他一退入房間，我就緊跟著進(jìn)去。這個(gè)房間很小，空曠而井然有序，不過(guò)卻不像在開(kāi)音樂(lè)會(huì)的樣子。此刻，遠(yuǎn)端緊閉的對(duì)門(mén)處突然響起一陣笑聲，并伴隨著一段頗具巧思而有實(shí)驗(yàn)性的口琴音律。這里惟一的光源，是來(lái)自套著黃色燈罩的燈盞，其投照在潔亮桌面的反射光，亦照亮了這位東道主的臉龐。

他的眉毛微微上揚(yáng)，帶著些許好奇心；除此之外，就別無(wú)其他反應(yīng)了。他的身材中等，體格精瘦，有一點(diǎn)駝背。他生硬卷曲的頭發(fā)呈微黃色，剪得短短的貼在長(zhǎng)長(zhǎng)的腦門(mén)上。鏡框后的淡藍(lán)眼眸盯著我看；他有一張瘦長(zhǎng)的面容、鮮明的五官，臉上的表情略顯抱歉之意。他穿著深色的家居服，衣領(lǐng)僵挺，但深色領(lǐng)帶卻皺巴巴的。他的年紀(jì)大概三十出頭；不過(guò)當(dāng)他轉(zhuǎn)頭面朝燈光時(shí)，我看見(jiàn)他光亮的額頭上有數(shù)條深印的細(xì)紋。他雖沒(méi)酩酊大醉，但看起來(lái)好像已喝了一些酒。清了清嗓子后，他才開(kāi)始有所動(dòng)作：先低頭看了手上的杯子，用修長(zhǎng)的手指頭搖晃它，然后再度抬起頭來(lái)。在他客氣的聲音中，有一種介于道歉和強(qiáng)硬之間的奇特語(yǔ)調(diào)。

“什么事?”他開(kāi)口?！坝惺裁床粚?duì)勁嗎?我不認(rèn)識(shí)你吧?我們好像見(jiàn)過(guò)面——”

遠(yuǎn)方門(mén)后傳來(lái)一名女子的聲音。剛開(kāi)始音量還算普通，爾后竟暴增為一種像是抱怨但實(shí)為歡喜的吼叫聲。

“林克，是你嗎?”那聲音叫道。“林克，你這個(gè)混蛋!是你到了嗎?”緊接著響起的聲音，是女子為了加強(qiáng)語(yǔ)氣而用腳跟快速跺地的噪音。

“里面的人安靜！”何姆斯出其不意地轉(zhuǎn)頭喊叫?！安皇橇挚??！彼洲D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，安靜地等著我回應(yīng)。

“是吧?我覺(jué)得你看起來(lái)挺面善，不過(guò)——”

“我們應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，何姆斯先生。我是巡官卡魯瑟，我來(lái)這里的目的，是要請(qǐng)教你關(guān)于韋德博物館今晚所發(fā)生的事情?！?/p>

何姆斯整個(gè)人站著動(dòng)也不動(dòng)，而我只能看見(jiàn)他頭部的側(cè)影。他站著不動(dòng)的這段時(shí)間里，你可以從一數(shù)到十。

“抱歉，我失陪片刻，”他簡(jiǎn)潔地說(shuō)道。

他的動(dòng)作是如此迅速，以至于在他放下杯子、安穩(wěn)平靜地走向室內(nèi)門(mén)、打開(kāi)它、并消失在里頭之前，我都還來(lái)不及開(kāi)口講話。在驚鴻一瞥之間，我只看見(jiàn)里頭煙霧彌漫，而且沙發(fā)上橫陳著女人的長(zhǎng)腿。我聽(tīng)到他在里頭說(shuō)話，但能聽(tīng)見(jiàn)的字眼沒(méi)幾個(gè)；然后他再度走出來(lái)，并且把門(mén)關(guān)上。

“他們實(shí)在太吵了，”他滿懷歉意地解釋道，“害我們聽(tīng)不到彼此的交談。好啦，那么，巡官，我不太明白你的意思。你是來(lái)請(qǐng)教我有關(guān)——”他停頓了下來(lái)。“老天，是這樣嗎?不會(huì)是遭小偷了吧?”

“不是的。沒(méi)有任何東西失竊?！?/p>

“不然，你是說(shuō)發(fā)生了火災(zāi)?”

“不是?！?/p>

何姆斯從他胸前口袋掏出手帕來(lái)，仔細(xì)擦著臉。他的目光在手帕底下，一再地打量著我。然后他笑了。

“那我可就如釋重負(fù)了，”他說(shuō)道，“不過(guò)我還是不懂。呃，你要來(lái)一杯威士忌蘇打嗎，巡官?”

“謝謝你，先生，”我說(shuō)道。我是非常需要來(lái)一杯。

他一邊說(shuō)，一邊拿著自己的杯子走到餐具架，取出另一個(gè)杯子后，隨即在每一個(gè)杯子里倒了剛好三指寬的威士忌。

“咱們好像仍在玩滑稽問(wèn)答游戲，”他清清嗓子繼續(xù)說(shuō)道?！皳?jù)我所知，今晚博物館沒(méi)發(fā)生任何事情呀，除非是韋德先生突然回來(lái)了。我并不在那里。我——一直待在這里，這不是什么秘密了。到底發(fā)生什么事?”

“兇殺案，”我說(shuō)道。

此刻，他正要開(kāi)始擠壓蘇打虹吸管的握柄，結(jié)果一失手，蘇打水并未滴入杯中，反而是全潑濺至橡木餐具架上。他立刻掏出手帕。在轉(zhuǎn)身之前，他一直忙著用手帕擦抹餐具架。不過(guò)當(dāng)他轉(zhuǎn)身回來(lái)時(shí)，他的太陽(yáng)穴附近已浮現(xiàn)出些許螺旋狀的條紋。

“笨手笨腳的，”他低聲嘀咕。“不可能，你在開(kāi)玩笑吧，還是你想要——?喂，誰(shuí)被殺了?這究竟是怎么回事?”

“一個(gè)叫做雷蒙?潘德洛的男子。今天晚上，他被一把博物館展示柜里、有著象牙握柄的匕首給殺了。我在大廳內(nèi)那座大型封閉的旅行馬車中，發(fā)現(xiàn)了他的尸首?！?/p>

何姆斯顫抖地吸了一口氣，然后才變得鎮(zhèn)定下來(lái)。他的眼神溫和依舊，只不過(guò)透露著困惑意味。那時(shí)候我才注意到，餐具架上方的墻上掛了一幅加框的畫(huà)。畫(huà)里的背景是森林地，畫(huà)里的那名男子穿著長(zhǎng)袍，而此男子留著一把極為精心保養(yǎng)的白絡(luò)腮胡。這個(gè)案子無(wú)論你怎么看，到處都有絡(luò)腮胡的存在。對(duì)我而言，它們已演變成一場(chǎng)夢(mèng)魘和一種妄想。

“潘德洛，”何姆斯重復(fù)著這個(gè)名字，我可以斷定他的語(yǔ)氣是真的茫然迷惑。“雷蒙?潘德洛!這個(gè)名字對(duì)我沒(méi)有任何意義。到底發(fā)生了什么事?他在那里干什么?是誰(shuí)殺了他?還是說(shuō)，你也不知道是誰(shuí)下的手?”

“何姆斯先生，你這些問(wèn)題的答案，我們都一無(wú)所知。不過(guò)，也許你可以協(xié)助我們。關(guān)于那把殺了人的匕首……”

一提起匕首，何姆斯的眼神首度猶豫了起來(lái)。

“根據(jù)普恩的說(shuō)辭，那把有著象牙握柄的彎刀，叫做‘可汗枷’……”

“普恩!”何姆斯叫了出來(lái)，仿佛他是忘了什么事似的?！斑馈堑?，沒(méi)錯(cuò)。普恩跟這事情有何關(guān)系?他說(shuō)了些什么?”

“他堅(jiān)稱今晚除了他，博物館里面沒(méi)有別的人。所以，無(wú)可避免的，情況對(duì)他似乎不利?！蔽易屵@句話在他心中留下印象?！昂美?，說(shuō)到那把匕首，打開(kāi)大廳展示柜的鑰匙是在誰(shuí)的手上?”

“在我手上。但要是它被偷了——”

“還有誰(shuí)有鑰匙?”

“這個(gè)嘛，當(dāng)然了，韋德先生有。不過(guò)——”

“匕首沒(méi)有被偷。它是被某個(gè)有鑰匙的人從柜子里拿出來(lái)，而且柜子又被鎖上了?！?/p>

何姆斯的語(yǔ)氣非常平靜。他機(jī)械似地從餐具架上拿起兩只杯子。我當(dāng)場(chǎng)作出推卻的手勢(shì)，因?yàn)槟阍跄芎鸵粋€(gè)你會(huì)對(duì)他提出控訴的家伙一起喝酒。然而，他以簡(jiǎn)單明理的口吻說(shuō)“別傻了!”然后繼續(xù)用同樣低沉的嗓音說(shuō)道：

“一定有把復(fù)制的鑰匙。我只能告訴你，這事不是我干的，我這輩子從未聽(tīng)過(guò)雷蒙?潘德洛這個(gè)人。我和我的朋友整晚都待在這里?！?/p>

“對(duì)了，你這里有哪些人?”

“韋德先生的兒子杰瑞?韋德，我們一位叫做貝克特的朋友，以及克爾頓小姐。你不會(huì)認(rèn)識(shí)他們的。我們一直在等韋德小姐和她的朋友曼勒寧。”

“還有其他人嗎?”

“現(xiàn)在沒(méi)了。本來(lái)還有別的人，但他們已經(jīng)走了。聽(tīng)我說(shuō)，你要我把杰瑞?韋德叫過(guò)來(lái)嗎?”