這個(gè)丹尼斯·福斯特所謂的“倫敦最安靜的地方”，此時(shí)充斥著煉獄般的噪音。丹尼斯隱隱約約從中分辨出了馬斯特司探長的聲音：

“不要?jiǎng)樱壬?！”馬斯特司對H.M.吼道，“待在原地！把東西放下！把……”

這個(gè)好提議完全被無視了。

H.M.此刻正目瞪口呆，火冒三丈，連氣也顧不上喘一口。

作為一名曾效力于劍橋大學(xué)橄欖球隊(duì)的選手，他當(dāng)下便回敬了一腳。但也許是被怒火蒙蔽了雙眼，也許是為體積龐大的肚皮所累，他送出的導(dǎo)彈完全偏離目標(biāo)。只見這顆臨時(shí)的“橄欖球”掠過那澳洲人，又掠過那位受驚不小的法國水手，公然撞翻一個(gè)玻璃柜，柜子里放的是一架用作釣魚游戲獎(jiǎng)品的玩具飛機(jī)。

有時(shí)人們的確容易被無明業(yè)火沖昏頭腦，在戰(zhàn)后的倫敦就更是如此。無聊的士兵們和無聊的平民們發(fā)現(xiàn)，一大堆這樣那樣細(xì)微的煩心事不停抓撓著他們的神經(jīng)，生活變得愈來愈忍無可忍。于是一星火花就可以把他們引爆，舉止之出格連他們自己都不明所以。

還未等玻璃碎裂的聲音消散，那第一個(gè)美國士兵就趕上去奪取了那顆“橄欖球”，隨即，他本能地迸出一聲直抒胸臆的號(hào)叫，猛然又將其甩向另一個(gè)玻璃柜。

唐納德·麥克費(fèi)格斯先生也趁機(jī)從第二個(gè)美國士兵手里搶過H.M.的帽子扔在地上，雙腳跳上去一通猛踩。對方瞪了麥克費(fèi)格斯先生一秒鐘，便撲上來將他推出六尺之外，恰好撞倒一臺(tái)占卜機(jī)，許多零件在震耳欲聾的碎裂聲中灑了一地。那個(gè)又瘦又高的副官忙扔掉雪茄，把鈔票塞回兜里，拍拍美國士兵的肩膀，當(dāng)后者轉(zhuǎn)過身來時(shí)，他便痛快地雙拳奉上。

與此同時(shí)，法國水手可也沒閑著，只見他大呼一聲“那就來吧！”———大概是沖著那臺(tái)溫順的小畫片機(jī)器喊的———然后發(fā)瘋般地將這機(jī)器往門上猛然擲去。而那澳洲下士靈機(jī)一動(dòng)，抬起來復(fù)槍，對著天花板就是一通掃射。

“憲兵隊(duì)來了！”這喊聲簡直能撕裂濃濃夜幕，“注意！憲兵隊(duì)來了！”

后來丹尼斯·福斯特怎么也想不起來，馬斯特司是怎么控制住局面的，總之在他心目中馬斯特司堪稱一名頂級的搶險(xiǎn)隊(duì)員。

馬斯特司一手拉住貝莉爾，一手拉住丹尼斯，把他們推上前線當(dāng)做掩護(hù)，好容易才把手舞足蹈的H.M.和暈頭轉(zhuǎn)向的麥克費(fèi)格斯先生救出戰(zhàn)場。

“這后面總該有個(gè)后門吧，”他怒吼，“快把它打開！”

“但是你看，馬斯特司！”H.M.回吼道，“我……”

“把它打開，爵士！”探長咬牙切齒。

此刻游樂場里的景象怪誕非常。彈珠臺(tái)被推翻在地，彩燈狂閃，像一臺(tái)瘋癲的收銀機(jī)一樣響個(gè)不停。廣播里正放送一曲《煙霧朦朧了你的眼》，而憲兵和警察都已駕到。

“找到了！”丹尼斯總算摸到了后門，“你還安好吧，貝莉爾？”

“我覺得糟———糟透了，”女孩的聲音在發(fā)抖，“過幾分鐘我可能會(huì)大發(fā)一笑，不過現(xiàn)在可笑不出來。”

馬斯特司插進(jìn)話來：“門上有鑰匙嗎，福斯特先生？”

“有！”

“快走，現(xiàn)在就走！”馬斯特司驅(qū)趕著他們沖進(jìn)外頭清冷的夜色中，“把門從外面鎖上，再把鑰匙從門縫底下塞進(jìn)去。他們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)門鎖著，鑰匙在屋里，想必就不會(huì)在意了?！?/p>

“很對！”

“我，一個(gè)警察，”馬斯特司從牙縫里擠出一句，“居然沒有逮捕騷亂分子，而是幫助他們逃跑！見鬼！”

“你說‘騷亂分子’是什么意思？”亨利·梅利維爾爵士像受了致命傷一樣嚎叫起來，“見鬼，馬斯特司，我做了什么？我什么也沒……”

“沒有嗎，爵士？”

“我說，馬斯特司，”H.M.略帶歉意地說，“現(xiàn)在我們離一家酒吧的后門不遠(yuǎn)，那兒的老板跟我可是老相識(shí)。”

“說來也巧，”馬斯特司冷冷回應(yīng)，“這我早就知道，正求之不得呢。你給我前面帶路！”

這時(shí)一頭霧水的丹尼斯早已迷失了方向，他只知道他們現(xiàn)在身處一條小街上，道路兩側(cè)都是高高的磚墻，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，深黑的夜空中星光點(diǎn)點(diǎn)。幾個(gè)人跌跌撞撞前行了二十來步，領(lǐng)頭的是H.M.。

H.M.打開路旁一扇小門，鉆進(jìn)一條狹窄的過道，將他們引進(jìn)一間簡陋的小酒吧。面前有扇掛著簾子的拱門，門內(nèi)煙霧繚繞，好生喧嘩，啤酒杯相碰的聲音十分清脆。一個(gè)穿著無袖背心的壯漢過來撩起門簾，用懷疑的目光上下掃視他們。

“咯，阿爾夫，”H.M.說。

一瞬間情勢大變。

“喔呵，亨利爵士！”老板叫了一聲，頓時(shí)笑逐顏開，金牙燦爛得像花兒一樣。但隨即他又緊張兮兮地湊到面前，“該不會(huì)是又惹麻煩了吧？”

“沒啥大不了的，阿爾夫。勞動(dòng)了幾位警察，就這樣?！?/p>

“你這位朋友不就是警察嗎？”

“沒錯(cuò)，阿爾夫。但他現(xiàn)在不當(dāng)班。后面的房間還空著嗎？”

阿爾夫意味深長地使了個(gè)眼色。

“進(jìn)去吧，”他干脆地答道，“鎖上門別開，除非聽到敲三下，那是我的暗號(hào)。其他的就包在我身上，伙計(jì)。保證你們沒事?！?/p>

他們就這么進(jìn)了后頭這個(gè)小屋，屋里滿是煙味，熏得燈光都模糊不清。雖然現(xiàn)在早已取消了燈火管制，但窗戶還按戰(zhàn)時(shí)的要求那樣，用木框釘上，還擋上了厚紙板。最近這里顯然辦過一場聚會(huì)，只見一張大圓桌上酒杯橫陳，幾把椅子?xùn)|倒西歪，壁爐那生銹的柵欄上懸著一尊鐵制的蘇格蘭牡鹿。

不料，即便在這個(gè)避難圣地，也還免不了一場疾風(fēng)驟雨。

亨利·梅利維爾爵士在桌旁坐下，而馬斯特司將門鎖好，走到他面前，雙手叉腰，空氣中頓時(shí)淌出一絲不祥的預(yù)兆。

“那么？”馬斯特司說。

“什么？”H.M.沒好氣地問。

“你就不覺得丟人嗎？”

H.M.臉上掠過一陣烈士就義般的平靜。

“馬斯特司，”他說，“你能不能告訴我，為啥這種事總會(huì)發(fā)生在我身上呢？我老老實(shí)實(shí)做人，規(guī)規(guī)矩矩辦事，時(shí)刻以查斯特菲爾德爵士① 的最高標(biāo)準(zhǔn)要求自己?！薄礃幼親.M.真的對此確信不疑———“但我卻總會(huì)成為他媽的什么陰謀的受害者。你能告訴我這是為什么嗎？”

“當(dāng)然可以?！瘪R斯特司毫不猶豫地回話。

“哦？”

“你自己毫不設(shè)防，這就是原因。要是你安安靜靜待在俱樂部，或在家捧讀一本好書，又或者做些在你這種年齡該做的事情，就不會(huì)卷進(jìn)這些腌臜勾當(dāng)了?！?/p>

隨后馬斯特司勃然變色。

“大鬧游樂場！”他說，“在電影院外面派發(fā)手紙！蒼天?。　?/p>

“我并沒在電影院外面派發(fā)手紙??！該死！我只是說說而已……”

“還有你，麥克費(fèi)格斯先生！”

麥克費(fèi)格斯先生背對他們，手肘支在壁爐上，早已墮入了古蘇格蘭式的悔恨深淵。

“我中邪了，”他的聲音空空洞洞，“怪不得任何人，是我自己中邪了。”

“至于你，亨利爵士，要是明天你家有我們的人登門拜訪，那是你罪有應(yīng)得。我明白告訴你，如果拘押你六個(gè)星期，還不能用罰金代替，那純屬活該?！?/p>

“我看不出他們怎么才能逮著我，馬斯特司?！?/p>

“是嗎，呃？”，馬斯特司問道，“你的帽子呢？”

H.M.不由得摸了摸他的禿瓢。

“帽子落在那兒了，對吧？上面可還有你的名字呢?！?/p>

“我狠狠地踩了它幾腳，”麥克費(fèi)格斯先生呻吟著，“中邪了，我居然踩了它?！?/p>

“這只是第一點(diǎn)，”馬斯特司冷冰冰地分析，“第二，今晚我讓你跟來，是要讓你觀摩我逮捕‘鼴鼠’老喬的，他原本應(yīng)該會(huì)在游樂場出現(xiàn)。現(xiàn)在可好，你把那兒搗得一片狼藉，喬還會(huì)現(xiàn)身嗎？他媽的———”馬斯特司定了定神，看看貝莉爾，好容易才把臟話咽回肚子里，“估計(jì)是沒可能了。爵士大人，你給我制造的麻煩可不少??！”

雖然馬斯特司鼓起勇氣講了這許多，但H.M.依舊無辜地望著他，好似一只純潔的唐老鴨。

“好，好，就當(dāng)我沒說，”馬斯特司無奈地指著H.M.的臉，“就當(dāng)我沒說好了。請注意，我說不定能把這事擺平，嗯，我是指‘說不定’可以擺平。不過有一個(gè)條件?！?/p>

“條件？”

“就是你放下那倨傲的架子，”馬斯特司雙手敲著桌面，話鋒一轉(zhuǎn)，“波雷那個(gè)案子，給我支點(diǎn)招吧?！?/p>

充斥著煙味的潮濕屋子里半天沒人吭聲，唯有麥克費(fèi)格斯先生站在那蘇格蘭牡鹿塑像旁邊獨(dú)自飲泣。

“敲詐啊，嘿？”H.M.問。

“不，爵士，這可不是敲詐?！?/p>

“聽起來沒什么區(qū)別，孩子?！?/p>

“要是沒有什么新證據(jù)的話，”馬斯特司不肯放棄，“噢，??！唔！我才不會(huì)再做這無用功。但好像現(xiàn)在有些新線索了?！?/p>

“哦？是什么？”

“這位是韋斯小姐，”馬斯特司把貝莉爾拉過來，“戲劇制作人，布魯斯·蘭瑟姆的諸多名作都出自她的手筆。這位是丹尼斯·福斯特先生，他是……呼！”

“在下是蘭瑟姆先生的律師?！钡つ崴惯B忙補(bǔ)充。

馬斯特司的這次引見收效頗豐。與舞臺(tái)有關(guān)的任何元素都能即刻攫住亨利·梅利維爾爵士的注意力（H.M.本人一度曾致力于戲劇，但取得的成果令人不敢恭維）。只見H.M.從衣袋里掏出煙盒，興致盎然地注視著貝莉爾。

（丹尼斯注意到，貝莉爾面色慘白，坐立不安。）

“那么，爵士大人！”馬斯特司接著說，“我給你寄去了羅杰·波雷一案的資料，看過了嗎？”

“沒?！盚.M.卻也執(zhí)拗得很。

“拜托！得了吧！一碼是一碼！你到底看過沒有？”

“唔……好吧，”H.M.把玩著一支黑雪茄，咕噥了兩句，“說不定我瞄過兩眼，嗯，說不定偶爾會(huì)瀏覽一下，看看你們那群人是怎樣敗事有余的?！?/p>

“還記得我們那個(gè)在托基的目擊者嗎？”

H.M.又嘟噥了幾句。

“名叫米爾德里德·萊昂絲的紅發(fā)女子，”他答道，“被一張十先令假鈔弄得狼狽不堪。她從窗戶里偷窺，看到了———很多東西。”

“看來你記得很清楚嘛！”

“也許，”H.M.思慮周詳，“我自有我記得的理由。但你看，孩子！這些和戲劇這個(gè)高貴的職業(yè)又有什么牽連呢？”他半站起身來，笨手笨腳地，在大肚皮允許的范圍內(nèi)對貝莉?微鞠一躬，“女士，鄙人樂意為您效勞?！?/p>

“謝———謝謝，亨利爵士?！必惱驙栆恍?，但眼中卻毫無笑意。

馬斯特司直接無視這一來一往。

“某個(gè)不知姓名的作者寫了一個(gè)關(guān)于波雷的劇本并寄給蘭瑟姆先生，”他解釋，“而且此人知道的未免太多了。他知道那目擊者是個(gè)女人；他知道她在什么地方看見了什么東西；他掌握的情報(bào)，按理說，只有警方、你和萊昂絲本人才知道。”

又一次沉默，但這回性質(zhì)卻大大不同。

亨利·梅利維爾爵士本來剛把雪茄叼到嘴里，掏出打火機(jī)正要點(diǎn)煙，聽得馬斯特司口中迸出這串話語，手上動(dòng)作頓時(shí)凝滯，打火機(jī)的火焰尚在離煙嘴兩英寸處燃燒。只見他神色高深莫測，不知在想些什么。

但丹尼斯·福斯特察覺到了，這剛剛才把沙袋踢向玻璃柜的粗魯之人此刻終于露出真面目，這才是那位聞名遐邇的大師。

H.M.臉色一松，熄滅打火機(jī)，又把雪茄和打火機(jī)一起放回桌上。

“非常有趣，”他溫和地沖貝莉爾眨眨眼，“布魯斯·蘭瑟姆接受了這個(gè)劇本？”

貝莉爾聳聳肩：“可以這么說吧。”

“那他肯定也見過作者咯？”

“我和每個(gè)人都要說一遍：沒有！布魯斯確實(shí)給作者寫信了，但我們沒收到任何答復(fù)?！?/p>

“哦？他寫信是多久前的事了？”

“三個(gè)星期。”

“但這也太奇妙了吧？”

“此話怎講？”

H.M.那副大眼鏡后的小眼珠子牢牢盯住貝莉爾，那種令人不安、悚然的目光，丹尼斯還從沒見識(shí)過。

“你可知道，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)一位籍籍無名的作者得知自己的劇本將被采用時(shí)，他會(huì)做的頭一件事就是火速回信，隨后沒完沒了地趕到你們劇院管理人員這里打聽消息，直到踏破門檻、把你們逼瘋為止?！?/p>

“我倒是未必這么想，”貝莉爾做了個(gè)深呼吸，擰擰手腕，“您也知道，什么事情都可能發(fā)生?！?/p>

“他們肯定會(huì)的，小姑娘。而且總是如此。對了，蘭瑟姆肯定會(huì)用這個(gè)劇本嗎？”

“豈止如此，”丹尼斯·福斯特插話，“他還要去薩?？丝ひ粋€(gè)叫艾德布里奇的地方，親自假扮成羅杰·波雷，好驗(yàn)證那劇本的結(jié)尾究竟合理與否?！?/p>

“你說什么？”馬斯特司探長脫口而出。

丹尼斯把始末來由都告訴了他。

又是一陣更長的緘默，貝莉爾不時(shí)咳嗽一聲，連麥克費(fèi)格斯先生都忘了之前那些暴行給自己靈魂造成的重壓。丹尼斯解釋了劇本的主題和故事梗概，又把布魯斯的變身計(jì)劃和盤托出，還簡要地交代了一遍早些時(shí)候化妝室里那場談話的要點(diǎn)。馬斯特司臉色漸變，H.M.則沒有。

“那么他準(zhǔn)備去艾德布里奇，嘿？”H.M.沉吟道，“蘭瑟姆這家伙對艾德布里奇了解多少？他之前去過那里嗎？”

“從沒去過！”答話的是貝莉爾，“布魯斯只是隨便挑上這個(gè)地方而已?！?/p>

“那他估計(jì)要大吃一驚了，”H.M.說，“因?yàn)槲艺烧J(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘，完全符合劇中女主角的特征。她叫達(dá)芙妮·赫伯特，她的父親是———”

H.M.頓了一下，

“我說，馬斯特司，”他撫摩著肚皮，“很奇妙，不是嗎？如果這劇本一行接一行地變成現(xiàn)實(shí)的話？”

馬斯特司像一頭公牛那樣晃著腦袋怒吼起來。

“噢，啊！”他憤憤不已，“說不定是很奇妙，說不定。但你以為我會(huì)坐視這事發(fā)生嗎？”

“莫非你準(zhǔn)備插手阻攔？”

“爵士，你以為我是天下第一大白癡?。烤箤θ绱艘粋€(gè)拙劣不堪、甚至可能妨礙我們緝拿波雷本人的臭屁把戲袖手旁觀？”

丹尼斯·福斯特飛快地瞟了貝莉爾一眼，又立刻收回目光。

他心想，之前一時(shí)激動(dòng)就拍胸脯保證能說服馬斯特司，未免太魯莽輕率了，本以為并非難事，只需略微機(jī)智些，說話動(dòng)聽些，便可順利搞定。但他顯然沒有充分預(yù)計(jì)到馬斯特司對羅杰·波雷一案竟有如此深的執(zhí)念。

“可否容我指出，探長先生，”丹尼斯突然說，“布魯斯并未有任何觸犯法律的舉動(dòng)？”

“我也沒說他犯法啊，先生?！?/p>

“那么？”

“但如果蘭瑟姆先生自以為可以置身事外的話，”馬斯特司又來氣了，“他最好另打主意。這事就交給我了，先生，看我怎么對付他?！?/p>

“噢，不，你可別亂來，”H.M.淡淡地說，“如果還想讓我伸出援手的話。”

馬斯特司瞪著他。

“你得放手讓那家伙去干，”H.M.得寸進(jìn)尺，“而且，你還得指示艾德布里奇警方切勿插手，這是我的要求。”

“爵士，你是不是瘋了？”

“沒有。”

“那為何要我這么做？對，我知道了！”馬斯特司見H.M.擺出一副成竹在胸的姿態(tài)，便急匆匆打斷他，“你久經(jīng)沙場！全都要聽你指揮！我就知道！但好歹給個(gè)理由吧！”

H.M.一度沒開腔，他面色陰沉可怖，似是努力在捕捉記憶中某些難以捉摸的痕跡。

“羅杰·波雷，”他喃喃自語，“羅杰·波雷?！?/p>

大圓桌上到處灑著啤酒，布滿玻璃杯的印子。H.M.用指尖蘸了點(diǎn)酒，在桌上寫下R.B.兩個(gè)字母，然后又寫了一遍，伸長脖子研究了好一陣。

“我說，馬斯特司，”他接著說道，“你可曾注意過這些有趣的玩意倒過來寫會(huì)怎樣？還記得《大衛(wèi)·科波菲爾》中那一幕嗎？?①

馬斯特司對《大衛(wèi)·科波菲爾》的評價(jià)連已故的威廉·梅克皮斯·薩克雷聽了都會(huì)覺得刺耳。②

“閉嘴，”H.M.嚴(yán)斥道，“那一幕說的是男孩看見玻璃窗上有一排神秘的詞語‘Moor Eeffoc’，而其實(shí)它的含義是‘咖啡屋’③。還有，有人以拉布·努拉斯的筆名寫了本書，而其實(shí)這個(gè)名字是高級酒店的意思?！雹?/p>

然后H.M.仿佛剛剛從他的冥想中悠悠醒轉(zhuǎn)：

“對了，馬斯特司，剛才你是不是問了我什么？”

馬斯特司使勁扭著手里的帽子。

“巧得很，”他咆哮道，“我還真問過幾個(gè)問題呢，我想知道……”

“噢，對，”H.M.看樣子對馬斯特司想知道的東西毫不關(guān)心，“這倒提醒我要問問你，孩子，你真認(rèn)為這個(gè)關(guān)于波雷的劇本確屬新證據(jù)？”

“沒錯(cuò)！我估計(jì)它至少能把我們引向什么新線索吧，比如那個(gè)知道得太多的人。對不對？”

“嗯……那么，先得確保這事沒有一個(gè)過于簡單的答案。”

“比如呢？”

“去他娘的，馬斯特司，你說來說去好像根本沒可能有人泄密一樣。就拿那個(gè)姑娘米爾德里德·萊昂絲來說吧，她會(huì)不會(huì)把她的冒險(xiǎn)史告訴給某某某，然后這故事又傳到了一個(gè)雄心勃勃的作者耳朵里？你自己也是結(jié)過婚的人，你能想出辦法堵上一個(gè)女人的嘴嗎？”

馬斯特司的指尖敲著桌面。

“波雷是個(gè)殺手，爵士，”他說，“一旦他知道了這個(gè)能將他送上絞架的證人姓甚名誰，那姑娘可就危在旦夕了，”他彈了個(gè)響指，“我們是這么跟她說的?！?/p>

“嗯哼！”H.M.同意了，但還是古古怪怪地瞄了馬斯特司一眼。

“還有，米爾德里德·萊昂絲被波雷嚇得魂飛魄散，之后就精神崩潰了。不，爵士，我才不信那女人會(huì)走漏風(fēng)聲，絕不可能。我承認(rèn)十一年是一段很長的時(shí)間，我也承認(rèn)這案子確實(shí)堪稱茶余飯后壁爐邊的最佳談資，但是———！”

H.M.依然在用那種莫名其妙的眼光審視馬斯特司。

“我只是提出一種可能性罷了，”他嘟囔著，“另一個(gè)解釋（噢，該死，我更傾向于這種！）就是……”此時(shí)H.M.看著貝莉爾，“有什么不對嗎，小姑娘？”

貝莉爾緩緩從他們身旁退開。

“沒，當(dāng)然沒有！能有什么不對？”

“你確定，小姑娘？”

“都怪這糟糕的空氣，”貝莉爾聰慧的雙眼猛地眨了眨，揮著手像是要驅(qū)散煙霧，急匆匆解釋道，“您這輩子呼吸過如此污濁的氣體么？我被熏得頭重腳輕，喘不過氣了?！?/p>

“嗯，小姐，這好辦，”馬斯特司不禁也咳嗽了兩聲，“不說不知道，確實(shí)太嗆了點(diǎn)?！?/p>

他起身走到那兩扇窗子旁邊。

“但關(guān)鍵是，”他抓住釘起來的窗框，扭頭對H.M.說，“關(guān)鍵是，你對這整件事怎么看？”

“整個(gè)波雷的案子？”

“沒錯(cuò)！他殺了好幾個(gè)女人，然后又令她們的尸體人間蒸發(fā)，簡直像是用原子彈炸過一樣干干凈凈。他是怎么辦到的？”

“馬斯特司，有勞你明天早上再把檔案給我送來一份，還有任何你挖掘出來的，關(guān)于咱們這位朋友在淪為微笑殺手之前的早年生活的所有信息。同時(shí)———”H.M.有點(diǎn)為難地摸摸他那禿瓢，“同時(shí)，我多半可以透露，你所有的麻煩究竟源自何處?！?/p>

“哦？”

“你根本不知道問題出在哪兒?！?/p>

“什么意思？”

“你根本不知道問題出在哪兒?！盚.M.重復(fù)了一遍。

“我們的問題還不就是，”馬斯特司沒好氣地說，“羅杰·波雷他媽的出了什么情況，以及他到底怎么處置四具尸體的，不對嗎？”

“并非如此?！盚.M.說。

馬斯特司好像根本不打算再作回應(yīng)，猛地將擋住窗戶的木框和紙板一并扯下來扔到地上。當(dāng)他抬起頭時(shí)卻如同癱瘓般僵住了，直勾勾盯著窗外。約摸過了五秒鐘他突然說：

“誰去把燈關(guān)上?！?/p>

“呃？”

“把燈關(guān)上！”

馬斯特司話音里的急迫感令在場諸人不寒而栗。丹尼斯·福斯特趕忙摁下了門口的開關(guān)。

黑暗沉沉地壓了下來，人人的喉頭和鼻孔都覺得堵得慌。但借著窗外的微光，還是可以分辨出馬斯特司的輪廓，他雙拳抵住窗臺(tái)，佇立不動(dòng)。丹尼斯·福斯特和貝莉爾·韋斯立即跑到他身邊。

此刻丹尼斯終于分清了方向。這間酒吧肯定面朝圣馬丁大道，而他們進(jìn)入的是一間南面的屋子。也就是說他和貝莉爾等于兜了個(gè)圈子，現(xiàn)在他們眼前是一條約十五英尺寬的小巷，通往格拉納達(dá)劇院的舞臺(tái)側(cè)門。

（樂隊(duì)指揮舉起了指揮棒，命運(yùn)的車輪開始飛速旋轉(zhuǎn)，罪惡從此刻再次撩開面紗，一刻沒有停歇，直至那令人窒息的最后關(guān)頭。）

“看！”馬斯特司說，“知道那是誰么？”

側(cè)門被推開了，上方那盞燈照亮了門上黯淡斑駁的綠色油漆。門口站著一個(gè)沒戴帽子的女人，身穿一件灰色雨衣，剛從劇院走出來。

這女人行蹤似甚詭秘，但卻呼吸急促，情緒激昂。她先看看左邊，然后是右邊，估計(jì)是在琢磨哪個(gè)方向是查令十字街。燈光照出了她的淺紅色頭發(fā)。從那張被陰影遮蔽的臉看來，她并不漂亮，一點(diǎn)也不，在人群里你甚至都很難注意到她。她淺藍(lán)色的雙眼中，閃爍著介于恐懼和勝利之間的情感。

然后馬斯特司又開口了。

“那是米爾德里德·萊昂絲，”他說，“失陪了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身沖向門口，其余三人只聽得他在黑暗中磕磕絆絆，摸索著門和鑰匙。

同樣是在黑暗中，貝莉爾摸到丹尼斯的手，牢牢握住不放。那紅發(fā)女子迅速往后一瞥，關(guān)上了側(cè)門。透過窗戶，只見她低著頭快步疾行，朝查令十字街方向離去。

有只貓?jiān)诶斑呥鲉鑱y叫，撓得桶蓋嘎吱作響。亨利·梅利維爾爵士嘴里咒罵不停。但貝莉爾（這都是心煩意亂的丹尼斯自行揣測的）這時(shí)卻像是尋求庇護(hù)般緊緊依偎在他身邊，當(dāng)?shù)つ崴拱参啃缘赜檬直蹞ё∷募绨驎r(shí)，竟發(fā)現(xiàn)她整個(gè)人都顫抖不已。她在他耳邊呼出溫暖的氣息，想來是調(diào)整了好一陣情緒才說：

“是我引起的，”她低聲說，“都是我的錯(cuò)，但現(xiàn)在我害怕了，”她抬高嗓門，“我怕，我好怕，我好怕！”