晚上八點(diǎn)三十分。大廳里鴉雀無聲,仿佛置身在神秘的印度森林里。我停在門檻處,迅速掃視了一眼上校的巢穴:大塊橡木板和淡茶色壁紙包裹的墻壁上,懸掛著令人印象深刻的狩獵紀(jì)念品:漂亮的利刃收藏系列,火器,姿態(tài)奇異的印度小雕像,還有鋪在壁爐、沙發(fā)和搖椅之間的精美虎皮。橙黃色的絲質(zhì)窗簾遮住了書架上的藏書,除了中央放置的锃亮、鍍金帶殼的子彈匣外。一切在柔和的油燈下渾然一體。
上校滿意地跟從著我的目光,對(duì)我說:
“您好像很喜歡這些藏書,督察。找一天我給您看看更多的。這是赫德先生,我們一個(gè)最好的工匠,在他婚姻遭遇不幸時(shí)把它們帶回村子,并精心包裝起來的?!?/p>
我一邊點(diǎn)頭致謝,一邊觀察著所有人。羅絲,傲慢無理,盛氣凌人,裝出一副無所謂的模樣。她穿著一件鑲有花邊的藍(lán)裙子,銅色濃密的螺旋形流蘇在連衣裙的映襯下更加光亮、迷人。
陸克,身著黑色絳子邊禮服,上穿一件挖花的絲綢背心,胸配一條帶鏈子的金懷表,花花公子式的褲子,皮鞋擦得锃亮。此時(shí),他正高傲、輕蔑地看著我。他那高高在上的姿態(tài)和貼在頭皮上油光光的金發(fā)從來沒讓人覺得友善過。在他旁邊,有一個(gè)位子空著。
瑟麗亞?佛赫絲瑟,頭發(fā)銀白,面色紅潤(rùn)(學(xué)校的老教師)。她總是那么優(yōu)雅、迷人,即使快年過六十歲了。這是一個(gè)持重、和藹的老女人,似乎體味了生活中的種種悲歡離合。她坐在高哈和奈利之間的搖椅上,沖她們笑著,為能夠再次見到她們而開心不已。
奈利,身材婀娜,娃娃臉上布滿了小雀斑。她的目光沮喪、失望,心不在焉。然而她曾是一個(gè)愛笑的小女孩兒,一笑就帶著兩個(gè)可愛的小酒窩。
正當(dāng)我琢磨著女管家愛拉諾上哪兒去了時(shí),上校拉著我的胳膊,關(guān)上我倚靠著掩蓋了客廳一部分的門,準(zhǔn)備把我介紹給大家。此時(shí),愛拉諾點(diǎn)完了做工精致的印度箱上的最后一盞燈。她把火苗調(diào)高,昏暗的身影在光影下忽明忽暗。她平靜地轉(zhuǎn)向我們,坐在了沙發(fā)上。在鍍金的木制鏡框后,理查?默赫斯丹正注視著我們。
上校的聲音響起:
“這就是我兄弟理查,已經(jīng)被謀殺九年了。”
我們只聽到空氣中的呼吸聲。理查?默赫斯丹不協(xié)調(diào)的肖像出現(xiàn)在畫像中,威猛的臂膀,家長(zhǎng)式的胡子與和藹可親的面孔形成了鮮明的對(duì)比。
上校要我選擇壁爐兩邊一左一右其中的一個(gè)搖椅坐下。在他坐好后,他打破了沉寂:
“我向你們介紹來自倫敦警務(wù)總署的希尼?米樂先生,他很愿意利用假期的一部分時(shí)間來幫我查找理查案的兇手。為什么來此調(diào)查,時(shí)隔九年之久?因?yàn)槲覀円呀?jīng)獲得了一些新的線索,同時(shí)也使我們可以從另外一個(gè)角度來思考這個(gè)案子。為了一些顯而易見的理由,我們將不公開新線索?!?/p>
所有人似乎并不懷疑他的話,都認(rèn)真、仔細(xì)地聽著。
“我補(bǔ)充一點(diǎn),”上校說著滿意地看了我一眼,接著恭維地做了個(gè)手勢(shì),“米樂督察是這類棘手、無法解釋命案的專家?!蔽乙贿厰[出一副符合時(shí)宜的姿態(tài),一邊極力避免看到高哈,因?yàn)樵谒媲?,我很難保持持重。
“您不公開新線索是為了顯而易見的理由,”陸克?斯坦芝惡毒地說,“恐怕是沒有新證據(jù)吧!”
我面無表情地盯著他,那目光剛好讓他很狼狽。
“我們不想讓兇手知道?!蔽乙蛔忠痪涞卣f,懷疑地看著每一個(gè)人。
我開始喜歡上米樂督察這一角色了。然而,盡管這個(gè)角色方便了我的調(diào)查計(jì)劃,但也不能做得太過火。陸克可能會(huì)懷疑,然后向警務(wù)總署打聽。
“理查就在這座房子里被謀殺了,”上校一本正經(jīng)地說,“就在我們的腦袋頂上(他指著天花板),已經(jīng)九年了。我們正在和一個(gè)不同尋常的罪犯打交道,那個(gè)家伙兇狠、狡詐,我有信心找到他犯罪時(shí)所使用的計(jì)謀。我們的調(diào)查將從這兒開始。當(dāng)然,如果這點(diǎn)被搞清了,嫌犯的數(shù)量將會(huì)極大地縮小。甚至可以說,這個(gè)家伙很有可能還沒有自然死亡。”
他的眼中閃爍著不安。他是要自己主持公道,還是想把兇手送上絞刑架?他似乎被一個(gè)可怕的復(fù)仇愿望所捆綁著。至于它是否合法,這種頑念開始讓我吃驚。他的行為舉止,就像謀殺案發(fā)生在幾天前,被痛苦和仇恨所支配著。
理查?默赫斯丹的影像在我的腦海里閃現(xiàn):體魄魁偉,一米八以上,對(duì)于一個(gè)膀大腰圓的人來說顯得腿有些稍短。精心保養(yǎng)的黑胡子垂在胸前。然而,他咄咄逼人的男人氣概卻被那親切的態(tài)度、安詳?shù)哪橗?、熱情的微笑、溫柔的眼神和近乎兒童似的天真所沖淡了。在生命中的最后幾年里,理查表現(xiàn)得越來越慷慨,他毫不猶豫地去幫助那些在經(jīng)濟(jì)上需要幫助的人,這為他贏得了在布萊克菲爾德的聲望:村子的圣人,可以這么說。此外,他就像父親一樣對(duì)待青少年兒童,對(duì)他們親切和藹、關(guān)懷備至,經(jīng)常幫助羅絲的那?有困難的在?;锇?,組織他們活動(dòng),到林中遠(yuǎn)足。