邁爾斯對她笑了笑。

“我當然相信你!”

“謝謝你，漢蒙德先生。我只是覺得你看起來有一點疑慮，只有一點點——該怎么說呢?”

“不是這樣的。只是芮高德教授所說的多少有點保留，的確有某些細節(jié)讓我覺得很困惑。警方對這整個案子有什么看法?”

“他們最后以自殺結案?！?/p>

“自殺?”

“沒錯?！?/p>

“為什么?”

“依我看，”費伊略帶羞澀古怪地挑了挑她的柳葉眉，“他們對此案一籌莫展，這個說法可以保住他們的面子?！彼q豫一會兒，又說：“不過，布魯克先生的指紋是假不了的。藏劍手杖上只有布魯克先生自己的指紋。你應該聽說那根藏劍手杖吧?”

“是的，我甚至還親眼看到那邪惡的玩意兒?！?/p>

“有一位叫做普瑪醫(yī)生的法醫(yī)，是個短小精干又相當有趣的人，他每次一想到這個推斷，就覺得不可思議。他用一些我聽不懂的專有名詞，證明從傷口的角度來看，幾乎不可能是自殺。除非布魯克先生自盡時握的是劍身而非杖柄。此外……”她抬起她的肩膀。

“先等等!”邁爾斯抗議說，“就我耳聞，裝錢的公事包也失蹤了。”

“你說的一點都沒錯。”

“要是沒有人到塔頂刺殺布魯克先生的話，警方如何解釋公事包的失蹤?”

費伊把目光移開。

“他們認為，”她回答，“是布魯克先生垂死掙扎時不小心撞到胸墻，把公事包摔到河里?！?/p>

“他們曾去河里打撈嗎?”

“有，立刻?！?/p>

“有找到嗎?”

“當時沒有……后來也沒有?！?/p>

費伊頭向前傾，眼睛直直看著地上。

“他們根本沒有盡力!”她輕呼，指尖滑過一列書的書背，刮去一道灰塵。“這個案子發(fā)生于大戰(zhàn)開始的第一個冬天，在法國轟動一時?？蓱z的布魯克太太沒熬過那年冬天就過世了。他們說她死于過度哀傷。哈利，我剛提過了，他在敦刻爾克大撤退時陣亡。

“然后德國人來了，他們很高興逮到機會宣傳這個轟動一時的命案，特別是這一樁跟女人不守婦道有關的命案。他們相信這可以娛樂法國民眾，并遏阻法國民眾惹是生非。喔，他們還認為這是公眾好奇心尚未消退的表現(xiàn)!”

“我猜，”邁爾斯說，“你在德軍入侵時被抓了?你沒有在德軍入侵前回到英國?”

“不，”費伊回答，“我覺得羞恥，沒臉見人。”

邁爾斯轉過身去，背向她。拳頭用力捶窗臺。

“我們已經(jīng)談得夠久了，”他表示。

“喔，請別這樣。我覺得很好?！?/p>

“一點都不好!”邁爾斯忿恨地怒視窗外?！拔亦嵵叵蚰惚ＷC，這件事就到此結束，我再也不會提起，也不會多問你一句——”他忽然停嘴。“你和哈利?布魯克結婚了嗎?”

他從小窗漆黑玻璃上窺見費伊開始發(fā)笑，但卻沒有聽見笑聲。他看到她抬起頭和肩膀，看到她白皙的喉嚨輕顫，合上的雙眼和緊繃得發(fā)抖的手臂，圖書館里回蕩著她幾近歇斯底里的笑聲和啜泣聲，眼前這無辜的女孩如此激動，讓他不知所措。

邁爾斯轉過身來。她打動了他的心，激起對她的憐憫和想保護她的心情——幾乎就要引發(fā)愛意——松懈了他每一根神經(jīng)。他笨拙地走向她，伸出手，卻撞倒一摞搖搖欲墜的書堆，昏暗的微光下，撞倒的書和揚起的灰塵亂成一片。這時，瑪麗安正好開門進來。

“兩位，”瑪麗安突來的詢問，打斷之前的氣氛，仿如弦忽然被拉斷。“你們知不知道現(xiàn)在幾點了?”

邁爾斯站著沒動，呼吸急促。費伊?瑟彤也不動聲色，一臉若無其事。即將迸發(fā)的情感，就像鏡中幻影或夢中囈語那樣不真實。

就連一派樂天的瑪麗安，都感覺得到空氣中有股張力。

兩人之間緊張的狀態(tài)，被眼神發(fā)亮活力十足的瑪麗安出現(xiàn)而化解了。

“都已經(jīng)快11點半了，”她繼續(xù)說，“就算你打算像往常那樣徹夜不眠，我們兩個也不必拿自己的睡眠陪你耗上。”

“瑪麗安，這是一種享受……!”

瑪麗安淘氣地對他發(fā)出咿唔聲。

“別這么不耐煩，邁爾斯，”瑪麗安求助于費伊，“你相信嗎?你相信嗎?他對全世界的人都好得不得了，惟獨對我最壞?”

“我以為大部分的兄長都是這樣?！?/p>

“也許你說得沒錯，”瑪麗安穿著剪裁合身、耐用的黑穗邊圍裙，一臉不悅而提心吊膽地在一摞摞亂糟糟的書堆中緩慢移動。她以管定閑事的姿勢拿起費伊小姐的油燈，塞進她手中。

“我實在是太喜歡我的禮物了，”她話中有話地對費伊說，“我決定要送你一樣東西作為回禮。沒錯，我準備好了!一個禮盒!現(xiàn)在正擱在我樓上的房間里。你趕快上樓去看，我馬上就去找你。之后我再送你下樓就寢。你——你知道怎么走嗎?”

費伊手執(zhí)油燈，對她微笑。

“喔，當然知道!我想我可以找得到，只要在這間房子里的話。你真是太慷慨了……”

“哪里，你千萬別客氣!趕快去看看!”

“晚安，漢蒙德先生!”

費伊對邁爾斯回頭一瞥，出去后順手關上門。僅剩一盞微弱的燈光，有點看不清站在陰暗處的瑪麗安的臉。但即使是個局外人，也感覺得出當時的氣氛，一絲危險的情愫曾在這間屋里蔓延開來。瑪麗安柔聲說：

“親愛的邁爾斯!”

“怎么了?”

“你知道，你玩得過火了!”

“什么意思?”