灰色薄暮籠罩新林區(qū)灰林的天空。這樣的黃昏讓人記憶深刻。

從南安普敦的主要干道岔進另一條公路后，循路進入高聳綠林的深處，森林邊緣則放牧著矮小的馬。沒多久，左拐進一道寬闊的木造柵門，沿著一條即使在正午也依然昏暗的碎石彎道，穿過便橋橫越在莊園蜿蜒流淌的溪流，灰林就在眼前——坐落在綠茵茵的草坪上，四周環(huán)繞著山毛櫸和橡樹。

一幢長窄的建筑，不算大。當你越過便橋時看見的是較窄的那一側，你得爬上幾級石板階梯，繞過石板陽臺，才會到達前門那側。以木和磚建造的屋子砌著灰泥，建筑的棕色及白色映襯著撒滿陽光的綠林。它有一種親切感，有一種觸動人心的魔力。

今夜窗內(nèi)有一兩盞燈微亮。他們點燃了煤油燈，因為查理?漢蒙德爵士在世的時候，屋里還沒裝設任何電器設備。

清冷的薄暮漸漸沉暗，黃澄微顫的燈光則更顯明亮。天色暗下，才看得見白天不易察覺的小水堤上如絲緞般飛濺的水花。西方那面向小溪曲流的開闊草坪上，頂篷色彩鮮艷的庭園秋千，和喝茶用的小桌及藤椅，也因薄暮而漸漸模糊。

此時，邁爾斯?漢蒙德站在他鐘愛的、位于屋子后方的長房間里，手執(zhí)一盞油燈，高舉過頭。

“沒事，”他對自己說，“我?guī)齺磉@里并沒有錯。不會有事的?！?/p>

但他心里清楚并不是這么回事。

圓柱狀的玻璃小燈里的火焰，在古墓般的書庫中拖出黑影。無疑這樣的地方稱之為圖書館。這是一間書庫、寶庫，一間塵封已久、堆積著他已逝叔叔珍藏兩三千冊書的地方。舊書，破書，光潔亮麗的新書，四開八開以及對開本的大書，精裝書和紙頁泛黃的書——呼吸它們令人舒爽的霉味，這間充滿寶藏的屋子教人很難不感動。

書架高頂至天花板，沿門兩側直到餐廳，連房子東面的小鑲板窗都被書架封住。滿地的書摞成堆、成疊、成重心不穩(wěn)高矮不均的塔狀，鉆進迷宮的通道狹窄到你若不撞倒那些書而揚起一片灰塵，就幾乎無法前進。

站在群書之中，邁爾斯高舉手里的油燈，緩緩環(huán)伺周遭一切。

“沒事!”他大喝一聲。

門忽然打開，費伊?瑟彤走進來。

“您叫我嗎?漢蒙德先生?”

“叫你?瑟彤小姐，沒有啊?！?/p>

“對不起，我以為您在叫我?！?/p>

“我剛剛是在自言自語。可能引起你好奇才進來看看?！?/p>

費伊?瑟彤站在門框中央，兩側是摞成各形各狀的書堆。高挑纖弱，頭微微傾向一側。她自己也帶了一盞油燈。她高舉油燈讓光線照在她的臉上，邁爾斯有點震驚。

在勃克雷飯店以及之后的火車旅途中，白天的她看起來似乎……一點都不顯老——雖然實際上她年紀已經(jīng)不輕了，魅力卻絲毫未減……然而，這和他印象中的她略有出入，令他有點不安。

此時，在油燈柔和的人為光線照射下，昨晚照片里的人影仿佛頭一次躍然眼前。她舉起油燈四下打量，雖然只有一絲微光照上她的眉目唇齒，但她的表情漠然，禮貌的微笑拒人于千里之外，叫人摸不著頭緒。

邁爾斯高舉自己的油燈，兩道搖晃的光影撞在一起，緩慢而激烈地在那片書墻上互相糾纏。

“這個地方簡直是一團糟，對吧?”

“這還沒有我預期的糟，”費伊低聲地說，幾乎沒有抬起雙眼。

“我很抱歉沒有在你來之前把這些灰塵清理一下?！?/p>

“沒有關系，漢蒙德先生?！?/p>

“如果我記得沒錯，我叔叔曾買過一個裝索引卡的柜子以及一大堆索引卡片。不過他根本還沒開始整理歸類的工作?？ㄆ凸褡討撌锹裨谶@亂糟糟的書堆當中。”

“我會找到的，漢蒙德先生。”

“我妹妹——幫你安頓好了嗎?”

“喔，有的!”她飛快地笑了?！皾h蒙德小姐本來要搬出她樓上的房間，”——她把視線向上移至天花板，“——把她的房間讓給我。但這樣一來我會過意不去。不管怎么樣，基于某些理由，我想住在一樓。不知道您介不介意?”

“介意?當然不會!你不進來看看嗎?”

“好的，謝謝您?！?/p>

書堆的高度從胸前到腰際不等。費伊依言走進來，一派自然流露的優(yōu)雅，她側著身子穿過通道，避免穿舊了的鴿灰色洋裝擦碰到那些書。她將小燈放在一摞對開本的書堆上，揚起一陣灰塵，然后開始環(huán)顧四周。

“看起來很有意思，”她說，“你叔叔最感興趣的是哪些書?”

“幾乎所有的書他都感興趣。他的專長是中古世紀史。但他對考古學、運動、園藝、博弈也都很熱中。還有犯罪及——”邁爾斯馬上住嘴，“你真的都安頓好了?”

“喔，是的!漢蒙德小姐人真的很好，她還讓我直呼她瑪麗安?！?/p>

邁爾斯心想，是啊，沒錯，她真是個大好人。在火車上，以及后來她和費伊在大廚房里準備簡單的晚餐時，瑪麗安對他們的客人滔滔不絕。深諳自己妹妹個性的邁爾斯對此感到提心吊膽。

“還讓你幫忙下廚真是抱歉，”他告訴她，“在這偏遠之地，別說我們請不起仆人，就算請得起，人家也不想來。再怎么說你也是初來乍到，我不希望讓你得要……得要……”

她不以為然說：“我喜歡這樣，感覺很自在。就我們?nèi)齻€人在這里。這就是新林區(qū)的生活啊!”

“是的?！?/p>

費伊遲疑一下，又小心翼翼而優(yōu)雅地沿著通道走到東墻那排小鑲板窗，窗戶四周也被書圍繞著。設在原處的燈把她的影子拉得細長。其中有兩扇窗開著，像小門一樣用窗鉤頂住。費伊?瑟彤雙手撐在窗臺上往外看。邁爾斯高執(zhí)手里的燈，笨拙地走到她旁邊。

天色尚未全暗下來。

草坡斜升幾呎后是另一片圍著一排鐵柵欄的寬闊草坪。更遠處，高聳的森林在仿如夢幻的天光中由淡灰漸轉暗黑，神秘幽邈，像一股濃重的力量壓上他們心頭。

“這片樹林有多大，漢蒙德先生?”

“大概10萬畝?！?/p>

“這么大?真的看不出來……”

“很少人能看得出來。不過，當你從那里走進森林就會迷路，在里面繞幾個鐘頭都出不來，然后他們就會派搜救隊來找你。在英格蘭這種小地方，聽起來似乎有點荒謬，但我叔叔曾經(jīng)告訴我，這樣的事一再發(fā)生。初來乍到的，我可不想冒險走太遠?！?