隔天,6月2日星期六。邁爾斯在下午4點(diǎn)抵達(dá)滑鐵盧車站。
曲線形的滑鐵盧車站,經(jīng)過隆隆炮火轟炸后,玻璃只剩寥寥數(shù)片,屋頂鐵梁仍是深黑色,但周六前往伯恩茅茲的人潮幾乎已經(jīng)恢復(fù)到和戰(zhàn)前一樣多。擴(kuò)音器中一名女子輕快的嗓音告訴人們該到哪里排隊(duì)。(要是這聲音曾說出什么你想聽的話,馬上就被火車嘶嘶的蒸汽聲和引擎啟動(dòng)的碰撞聲壓了過去。)旅行的人潮主要都是穿卡其軍服的人,聽從擴(kuò)音器女聲的指示,繞到售票亭后面,和另一列隊(duì)伍的人混在一起。
邁爾斯一臉不悅。他站在時(shí)鐘下等候,把手提箱擱在地上的這段時(shí)間里,對眼前的一切都視而不見。
他自問,他到底做了什么該死的事?
瑪麗安會(huì)怎么說?史蒂芬又會(huì)怎么說呢?
這地球上恐怕除了他妹妹和她的未婚夫外,再?zèng)]有神智更清醒的人。沒多久,看到他們出現(xiàn)讓他振奮起來?,旣惏蔡嶂蟀“返俜覄t煙斗桿不離嘴。
瑪麗安?漢蒙德,比邁爾斯小六七歲,是個(gè)身材健美的美女,一頭和她哥哥一樣的黑發(fā),但她比哥哥實(shí)際。她很喜歡邁爾斯,毫不厭倦于逗他開心。她由衷認(rèn)為哥哥心智稍欠成熟,但從未直說。當(dāng)然,她還是以這個(gè)著作許多學(xué)術(shù)書的哥哥為榮,盡管她曾坦承看不懂他寫的那些東西——重點(diǎn)是,那些書和實(shí)際生活并沒有太大的關(guān)系。
有的時(shí)候,邁爾斯不禁承認(rèn),也許她是對的。
她從滑鐵盧車站蕩著回音的屋頂下匆匆走來,盡管今年只是在舊衣服上做了些改變,她的打扮依舊出色動(dòng)人。她榛色的眼睛在深色一字眉下發(fā)亮,既高興又好奇地看著與平常不太一樣的邁爾斯。
“老實(shí)說,邁爾斯!看看時(shí)鐘吧!現(xiàn)在不過4點(diǎn)多一點(diǎn)點(diǎn)而已!”他妹妹說。
“我知道啊?!?/p>
“火車要5點(diǎn)半才開,親愛的。就算我們得早點(diǎn)到,看看能不能弄到位子,但是有必要這么早就叫我們來嗎?”她關(guān)心的眼神捕捉著他臉上的表情,突然說:“邁爾斯,發(fā)生了什么事?你病了嗎?”
“喔,沒有。我沒病。”
“那是怎么回事?”
“我想跟你們談?wù)?,”邁爾斯說,“跟我來?!?/p>
史蒂芬?科提司拿開嘴里的煙斗:“哦?”
史蒂芬年近四十。頂上幾乎全禿了——這是個(gè)令人傷心的話題——不過儀表優(yōu)雅,還帶點(diǎn)冷酷的魅力。他金色的胡髭使他看起來像皇家空軍,其實(shí)他在新聞通訊部工作,不時(shí)拿這個(gè)機(jī)構(gòu)來開玩笑。兩年前,他在戰(zhàn)爭初期退役之后遇見瑪麗安。事實(shí)上他和瑪麗安在同一個(gè)單位工作。
他不禁興味十足地從軟邊帽下看著邁爾斯。
“怎么回事?”史蒂芬說。