“很好。我剛剛說(shuō)到，我們不光得解釋清楚兇手是怎么出入的，還得弄明白尸體是怎么搬進(jìn)搬出的。這太好了……現(xiàn)在，我們幾乎了解古往今來(lái)所有的密室詭計(jì)，”帕丁頓懷疑地微笑四顧，道，“至少我們可以一項(xiàng)一項(xiàng)地排除，找到僅有的可能。目前有且僅有四種可能性。其中兩種現(xiàn)在就能排除，當(dāng)然也還要專業(yè)建筑人士進(jìn)一步檢查分析。目前我們差不多能肯定的是，地穴沒有秘密通道，而且尸體目前不在地穴中。你們同意嗎？”

“同意。”馬克說(shuō)。

“那就還剩下兩種可能性。第一，盡管亨德森先生憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)擔(dān)保沒人碰過(guò)碎石路，盡管他和妻子就睡在路旁二十英尺遠(yuǎn)處，但確實(shí)有人趁著夜色溜進(jìn)地下室，事后把入口恢復(fù)了原狀。”

亨德森輕蔑地不屑回答。他坐到了一把高椅背的舊柳條搖椅上，雙手抱在胸口，有節(jié)奏地?fù)u動(dòng)著，弄得椅子不斷后退。

“好吧－－-其實(shí)我自己也不怎么相信這種可能，”帕丁頓承認(rèn)，“所以，我們面對(duì)的就是最后，也是唯一的可能——尸體從一開始就沒放進(jìn)地穴?！?

“啊，”馬克用手敲打著桌面，半晌才補(bǔ)充道，“不過(guò)，我認(rèn)為這也不可能?！?

“我也不信，”亨德森說(shuō)，“帕丁頓先生，我不愿意總插嘴，好像對(duì)你的每句話都要反駁一番。不過(guò)，我必須說(shuō)，這是你迄今為止最糟糕的推測(cè)。我這么說(shuō)可不是空口無(wú)憑。如果你的推測(cè)成立，那意味著殯葬師和他的兩個(gè)助手是同盟？說(shuō)老實(shí)話，帕丁頓先生，你知道這不可能，對(duì)嗎？當(dāng)天的情況是，愛迪絲小姐命我在殯葬師行禮期間一直守著，片刻不離邁爾斯先生的尸體，哪怕其他事情需要我?guī)兔σ膊恍?。我依言而行?！?

“你瞧，現(xiàn)如今的風(fēng)俗和過(guò)去不同，人們不再把尸體放進(jìn)棺材，然后把棺材放到門廊進(jìn)行遺體告別。如今人們對(duì)尸體作防腐處理、停床，等下葬時(shí)再放進(jìn)棺材，封棺后由抬棺人抬下樓。明白了嗎？邁爾斯先生的葬禮也一樣。而且，他們把先生尸體放進(jìn)棺木時(shí)我就在房間里……我根據(jù)愛迪絲小姐的命令，沒怎么離開過(guò)。而在葬禮之前那晚，我和老太婆守了一夜的靈……無(wú)論如何，他們把尸體放進(jìn)棺材，蓋上蓋子，抬棺人跟著就進(jìn)入房間，把棺材抬走了。他們把棺材抬下樓時(shí)，我一直跟著?！焙嗟律?dòng)地說(shuō)道，希望其他人相信，“抬棺人中有法官、律師、醫(yī)生之類的，我希望你不會(huì)指控他們搞鬼！”

“先生，他們抬著棺材從后門出去，沿著碎石路抬到這兒，抬進(jìn)地穴?！彼噶酥?，“我們其他人沒下去，就圍在地穴口聽禱告。最后，抬棺人走出來(lái)，葬禮就此結(jié)束。葬禮一完，我的助手巴里和麥克爾斯就在湯姆·羅賓遜的幫助下，開始封墓。我只進(jìn)屋換了件衣服，馬上出來(lái)盯著他們干。經(jīng)過(guò)就是這樣?！?

搖椅最后重重地?fù)u了一下，離頂上放著盆栽的老式收音機(jī)又近了些，終于搖得慢些了。

“但是，該死。”帕丁頓叫道，“非此就該是彼！你們?cè)摬粫?huì)相信是鬼魂作祟？”

搖椅慢慢停了下來(lái)?！安还苋思以趺凑f(shuō)，”亨德森緩慢道，“我相信。”

“一派胡言！” 亨德森沖著桌子皺了皺眉，仍然雙手抱胸?！拔艺f(shuō)，請(qǐng)注意，”他說(shuō)，“我不在乎究竟有沒有鬼。我不怕他們，如果你是指這個(gè)，哪怕現(xiàn)在就有鬼進(jìn)來(lái)我也不怕。我并不迷信。迷信的人才怕鬼?！?

他想了想，又說(shuō)：“你知道，我一直記得四十年前，在賓州的老家時(shí)，巴林格先生對(duì)我說(shuō)的那番話。巴林格先生至少有九十歲了，總是戴著優(yōu)雅的男帽，每天都在花園里忙活，要么就像大家伙一樣在屋子周圍忙個(gè)不停。有一次，他把大家都嚇了一跳，爬到六十多英尺高的斜屋頂上，穿著襯衣戴著帽子，自己修屋瓦——九十歲高齡啊。在巴林格先生房子不遠(yuǎn)處有塊老墓地，早就荒廢了，沒人照看。巴林格先生修地窖需要用石塊時(shí)，總是穿過(guò)籬笆，從墓地里弄塊墓碑來(lái)。沒錯(cuò)，先生，他真這么干了。

“我記得當(dāng)時(shí)正從他們家后院穿過(guò)，看到他在挖，我說(shuō)：‘巴林格先生，你把人家的墓碑拿走，就不怕有報(bào)應(yīng)嗎？’巴林格先生撐著鏟子，回頭吐了足有一品脫的煙葉汁，‘喬，’他說(shuō)，‘喬，我可不怕死人，你也別怕死人。記住，你要小心的是那些還活著的渾球?！瘺]錯(cuò)，先生，他就是這么說(shuō)的，我從來(lái)沒忘記過(guò)他的話?！阋⌒牡氖悄切┻€活著的渾球。’他是這么說(shuō)的，沒錯(cuò)，先生。如果人死了，就無(wú)法傷害你。至少說(shuō)，他們無(wú)法傷害我，我是這么想的。至于到底有沒有鬼，那天晚上我在廣播里聽到，莎士比亞說(shuō)——”

馬克沒有打斷他，但一直疑惑地看著他。亨德森高深莫測(cè)、面無(wú)表情地盯著桌子邊沿看，同時(shí)還慢慢地、自以為是地?fù)u著搖椅。不管他更怕活人還是死人，很顯然，他反正被嚇壞了。

“我想問你點(diǎn)事兒，”馬克飛快道，“亨德森夫人跟我講的話也對(duì)你講過(guò)了嗎？”

“你是說(shuō)邁爾斯先生死那晚房間里出現(xiàn)的女人？”亨德森視線仍停留在桌邊，說(shuō)道。

“沒錯(cuò)?！?

亨德森回憶了一下。“是的，她告訴我了?！彼姓J(rèn)道。

“剛才我對(duì)你們說(shuō)，”馬克轉(zhuǎn)向另外兩人，繼續(xù)道，“我先不把故事和盤托出，怕你們聽了不信我。不過(guò)現(xiàn)在，連我自己也搞不清該信什么不該信什么，所以還是告訴你們好了?！?

“首先，最重要的是（就像我之前說(shuō)過(guò)的那樣）亨德森夫人離開了一周，直到當(dāng)晚我們出發(fā)去假面舞會(huì)后才回來(lái)。自然，她不知道露西或愛迪絲的打扮……等一下！”他看著亨德森，“除非是你告訴她的。她回來(lái)之后，你把兩位女士的裝扮跟她說(shuō)了沒有？”

“我？沒有，”后者怒道，“我自己都不知道她們穿著什么。是，我知道她們?cè)跍?zhǔn)備華麗的服飾，不過(guò)華麗的服飾就是華麗的服飾而已，在我看來(lái)都差不多。不，我什么也沒說(shuō)過(guò)?！?

馬克點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧，她的故事是這樣的。當(dāng)晚，也就是那個(gè)周三的晚上，她大致是差二十五分十點(diǎn)從車站回來(lái)的。一回來(lái)她就先在大屋轉(zhuǎn)了一圈，看看屋里是否一切正常。一切都正常。然后她敲了敲邁爾斯的房門，邁爾斯雖然沒有來(lái)應(yīng)門，但在屋里答應(yīng)了她。她和愛迪絲一樣，擔(dān)心起來(lái)。她向邁爾斯指出，她要待在大屋后自己的房子里——也就是我們目前的所在——除非他打開窗戶喊，否則沒人能聽到他的召喚。像愛迪絲一樣，她想坐到走廊上候著，至少也要在樓下待著。邁爾斯不肯，被惹惱了。他說(shuō)了什么：‘該死的你以為我是誰(shuí)，沒用的殘廢？我一直告訴你們每個(gè)人，我好著呢！回你房子待著去吧。’這番話讓她吃了一驚，因?yàn)橥ǔ６裕~爾斯總彬彬有禮到近乎滑稽的地步。她說(shuō)：‘好吧，無(wú)論如何，我十一點(diǎn)再過(guò)來(lái)，看看你的情況?！?

“總之，無(wú)論如何她十一點(diǎn)也要回大宅。這才發(fā)現(xiàn)了如下事情?！?

“亨德森夫人每逢周三晚上都要聽某個(gè)電臺(tái)節(jié)目，從那節(jié)目開播起已有一年。我記得是，”馬克說(shuō)話間并沒帶著好笑的神情，而是帶著嘲諷、恨之入骨似的表情，“叫英格斐德的甜美音樂撫慰時(shí)段，實(shí)際上節(jié)目只有半小時(shí)，而且音樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上撫慰人心，還一直替某種鎮(zhèn)靜糖漿打廣告——”