馬克神情為之一凜：“很好！很好！做起來倒不難，不過得花大把時間、精力，頗費(fèi)一番苦工。我們需要四個男人－－-第四個是亨德森，他很可信，而且干這種活比較可靠。如今他正獨(dú)自在家。再者說了，他和亨德森夫人就住在通往地穴的道路右側(cè)，哪怕我們動一塊磚，事后他一眼就能看出來……家里其他人我都想辦法支開了，如果家里有人，我們翻幾塊石頭也會被大宅背面的人聽見，更別說我們要搞出的動靜還要大得多。至于說具體的活兒……”

史蒂文斯想象著等會兒那個場面。在一棟又長又低矮的灰色大屋后面，一條筆直寬闊的大路延伸著，水泥路面上鑲嵌著碎石塊。另一邊是地勢低沉的花園，在花園的盡頭，道路兩側(cè)種上了榆樹。道路一直通向離大屋六十碼處的私人禮拜堂，這個禮拜堂早在一個半世紀(jì)前就關(guān)閉了。在禮拜堂前不遠(yuǎn)處，如果你順著道路面朝禮拜堂，在路的左側(cè)有座小房子，以前德斯帕德家的私人牧師就住那里。如今牧師的舊宅是亨德森夫婦居住。史蒂文斯聽說地穴的入口－－-并沒有明顯標(biāo)志－－-就在碎石路離禮拜堂大門不遠(yuǎn)處。馬克正告訴他們詳情。

“我們必須挖開大致七平方英尺的碎石路面，”他說，“而且，因為必須抓緊時間，所以要大搞破壞。我們得往碎石路面的水泥里敲進(jìn)一打長長的鋼楔子，敲得越深越好，然后朝一邊扳。這樣一來可以破壞地穴門的大部分接頭。然后我們用大錘猛敲，就能敲碎地穴門。在門下面是一整塊大石頭，把地穴洞口蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。石頭長六英尺，寬四英尺，我得警告你們，它重達(dá)一千五百到一千八百磅。今晚最費(fèi)勁的活兒就是把棍子塞到石板下，把它給撬起來。然后我們就能沿著階梯走進(jìn)地穴。我知道聽起來好像活兒不少……”

“得了，活兒是不少?！迸炼☆D拍著膝蓋咕噥道，“好吧，我們這就開始。對了，你不希望任何人知道，對嗎？我們搞了這一團(tuán)糟以后，你認(rèn)為我們還能把一切恢復(fù)原狀，以防別人察覺嗎？”

“不能完全復(fù)原。要有經(jīng)驗的人，比如亨德森和我，一眼就能看出來。不過，我懷疑沒有第三個人能看出來。上次為了邁爾斯的葬禮打開地穴的時候，道路邊緣已經(jīng)被破壞了一點(diǎn)。而且，碎石路面看起來都差不多?！瘪R克又坐不住了，站起身來，掏出手表，把上述話題暫時拋到一邊，“好，就這么說定了?，F(xiàn)在是九點(diǎn)半，我們盡快開始工作。到時候不會有人來打擾。特德，我和帕丁頓先過去，你先吃點(diǎn)東西，隨后趕過來。最好穿上舊－－-”他突然頓住了，本就不安的神經(jīng)突然警覺起來，“上帝！我全忘了！瑪麗怎么辦？你該怎么對她解釋？你不會告訴她事實，對吧？”

“不會，”史蒂文斯看著門口，說，“不，我不會告訴她。這件事就交給我吧?！?

他看出另外兩人都為他的口吻一驚，不過兩個人看起來都各有心事，決定相信他。房間里煙霧沉沉，加上沒吃東西，史蒂文斯站起身的時候一陣頭重腳輕。這讓他想起四月十二號那個周三夜晚的另一件事。當(dāng)晚他和瑪麗在小屋度過，而且他很早就上了床。他記得自己十點(diǎn)半就上了床，困得受不了，在書桌前看稿件的時候差點(diǎn)把頭撞到桌面上?，旣愓f是因為在紐約這種大都市待久了，突然呼吸到鄉(xiāng)間的清新空氣所致。

他陪著馬克和帕丁頓來到走廊上，瑪麗不知去了哪兒。馬克身子向前傾著，急匆匆想要離開小屋。帕丁頓在前門猶豫了一下，把帽子舉在胸口，禮貌地回頭，在沿著磚石路離開前，問候了史蒂文斯夫人兩句。史蒂文斯站在打開的門口，呼吸著夜的氣息，目送馬克的車子離開。他聽到汽車馬達(dá)發(fā)動的噪音，激起樹叢一陣細(xì)碎的低語。接下來呢？他轉(zhuǎn)過身，小心翼翼地關(guān)上前門，注視著棕色瓷傘架?，旣愒趶N房里，能聽到她四下移動，半哼半唱著：“下雨了，下雨了，牧羊人——”那是一首她非常喜歡的中國牧羊女歌謠。史蒂文斯穿過餐廳，推開通向廚房的兩面推門。很明顯艾倫已經(jīng)走了?，旣惔┲鴩拐驹跈还袂?，正切著冷雞肉三明治，三明治中夾的配菜是萵苣、西紅柿和蛋黃醬，然后整齊地擺放在盤子里?？吹剿麜r，她用拿著面包刀的手撥開一綹暗金色的頭發(fā)。她濃密睫毛下的雙眼嚴(yán)肅地看著他，但眉目中又帶著一絲笑意。他腦海中頓時冒出了撒克里①在歌德的滑稽劇中那首打油詩：

夏洛特，像個行為端莊的女郎

一直不停地切著面包和黃油

廚房里鋪著白色瓷磚，冰箱電機(jī)嗡嗡作響。整個情景顯得荒誕。

“瑪麗－－-”他說。

“我知道，”她愉快地聲稱，“你必須去。親愛的，把這些吃掉?！彼妹姘杜牧伺娜髦危疤钐疃亲??！?

“你怎么知道我必須去？”

“當(dāng)然是偷聽來的。你們個個都神秘得可怕，還指望我怎么樣？”她臉上流露出一絲微微的緊張，“我們這個夜晚要?dú)Я?，不過我知道你必須去，否則就會一直惦記著這檔子事兒。親愛的，今晚早些時候我警告過你——別神經(jīng)兮兮的。我就料到會有這一出?！?

“料到？”

“好吧，也許料得不算準(zhǔn)。不過克里斯彭屈指可數(shù)的人家都在談?wù)撨@些事。我今天一早就來了，肯定會有所耳聞。我是說，莊園里有什么不妥，某件事，好像沒人知道細(xì)節(jié)。也沒人知道流言從何而起。即便你想追根溯源也沒辦法。甚至連是誰告訴你的都想不起來。小心點(diǎn)。你小心點(diǎn)好嗎？”

就在此時，廚房里的氣氛發(fā)生了改變，一切都不同了。甚至當(dāng)他看向走廊里的棕色瓷傘架時，發(fā)現(xiàn)似乎連它也有了新的色彩。她把面包刀窸窸窣窣地放到櫥柜的瓷釉擱架上，走過來抓住他的胳膊。

“聽著，特德。我愛你。你知道我愛你，對嗎？”

他確實知道，骨子里血肉里知道。

“我知道，”他說，“關(guān)于我之前的念頭——”

“繼續(xù)聽我說，特德。只要我們彼此相知，我的愛永不改變。你腦子里轉(zhuǎn)著什么念頭我不知道。等以后有時間，沒準(zhǔn)兒我會跟你講講古堡革的老家，講講姨母艾德麗安，到時候你就明白了。別那么居高臨下地對我笑。我比你年紀(jì)大，大得多得多了。如果你下一秒看到我的臉皺起來，面龐發(fā)黑——”

“別說了！你這是歇斯底里?！?

小刀從她手里滑落，她張大了嘴。然后她撿起小刀。

“我大概是瘋了?！彼f，“好吧，我跟你說，今晚你們要打開墓穴，我猜……僅僅是猜測而已……你們將會一無所獲。”

“沒錯。我也不認(rèn)為能發(fā)現(xiàn)什么?！?

“你不明白。你就是不能明白。不過算我求你，求你了，別牽涉太深。如果我要你為了我別去摻和，你會嗎？我希望你考慮考慮。目前我能說的就這些。想想我說的話，不明白不要緊，相信我就可以了。現(xiàn)在，吃幾塊三明治，喝杯牛奶吧。然后你可以上樓換衣服，就穿那件舊毛衣好了，客房的碗櫥里還放著一條舊法蘭絨網(wǎng)球褲。去年就放在那兒，我忘了拿去洗?！?

夏洛特，像個行為端莊的女郎，一直不停地切著面包和黃油。