依某人的記憶，這故事是在龐貝的一間屋子里開始的。他永遠忘不了那炎熱、安靜的下午，陵墓街的寂靜被英語對話所打破，紅色夾竹桃在廢園里搖曳，穿著白衣的少女站在一群戴著太陽眼鏡的人中間，仿佛置身在一群蒙面?zhèn)b之間。

旁觀的這人在那不勒斯出了一星期差。他的差事與這故事無關，但差事占去他所有時間，直到9月19日星期一下午他才有空。他那天傍晚要到羅馬去，然后經(jīng)巴黎回倫敦。那天下午他想悠閑地觀光，而過去總和現(xiàn)在一樣吸引他；這就是他在烈日高照的安靜午后出現(xiàn)在陵墓街的原因。

陵墓街位于龐貝城墻外。它從赫庫拉紐姆門沿小丘而下，在兩旁人行道間像寬闊的石板路山谷。絲柏豎立于街，使這條死者街顯得生意盎然。這里是貴族的墓穴，矮胖的祭壇漂亮如新。當這人聽見自己的腳步聲時，他覺得自己進入一個被遺忘的郊區(qū)。熾熱的陽光照在被車輪輾出輪跡的石板路上、照在裂縫中冒出的青草上，和在他面前疾走的小棕色蜥蜴上。在他前方是聳立在陵墓之上、在陽光中呈暗藍色的維蘇威火山。這山?jīng)]預期的高大，因為遠在6哩之外。

他覺得熱、想睡。這些兩旁是商店的長街，以及彩繪的石柱院子的浮光掠影，對他的想像力起了干擾作用。他已游蕩逾一小時了；自他進龐貝城以來，不曾見過一人，除了一由導游帶領的神秘團體突然出現(xiàn)在幸運街的盡頭，然后神秘地消失在一堆小石頭間。

陵墓街將他帶到城的盡頭。他正在想是該到此結(jié)束？或是該回頭繼續(xù)探險?這時他看到陵墓中的房子。那是間大房子，顯然是貴族的別墅，在龐貝的全盛期豎立于龐貝城的郊區(qū)。他登梯、進宅。

中庭幽暗并帶一股霉味，不像他看過的經(jīng)過整修的城市住宅那樣保養(yǎng)得宜。但在中庭旁邊是陽光充足的繞柱式花園，花園繁茂，開滿紅色夾竹桃和環(huán)繞一廢棄噴水池的亞洲松。他聽見長草里的沙沙聲，他也聽見英語聲。

噴水池旁，一穿著白衣的少女往他的方向看。他看到的不只是美麗，更是聰明。她的深棕色頭發(fā)對分塞到耳后，在頸項處呈小卷狀。她有張鵝蛋臉，表情嚴肅的臉上有豐滿的櫻桃小嘴和流露幽默感的大眼睛，厚眼瞼的灰色大眼睛若有所思。她的姿勢輕松，她輕輕撫平白上衣；但她又很緊張，你能在眉彎里看見緊張。

她對面站著一位穿著灰色法蘭絨西裝的黑發(fā)年輕人，他舉著一小型電影攝影機，眼睛緊靠取景器。攝影機發(fā)出咔噠聲。面頰貼著攝影機的年輕人從嘴角迸出聲來。

“做點什么!”他催促，“微笑、鞠躬、點支煙什么的，總之做點事!要是你只是站在那里，我不如拍照片。”

“但，喬治，我到底能做什么?”

“我已經(jīng)告訴你了，微笑、鞠躬——”

女孩顯然感受到自己的動作會被記錄下來的那種自我意識所苦。在看來異常地嚴肅后，她擠出一個歉疚的微笑；她舉起白色手提包、搖晃它；她四處張望尋找逃走的機會，然后在攝影機面前大笑。

“底片快用完了!”年輕人像電影制片廠經(jīng)理那樣大叫。

十多呎外門廊里的旁觀者突然了悟了什么。他確信這女孩是在緊張的心境里，她的健康臉色是騙人的；不停咔噠地響的小攝影機逐漸像夢魘那樣影響她。

“嗯，我能做什么?”

“走路呀，走到右邊去，我想拍攝你后面的圓柱。”

另一名蒙面?zhèn)b發(fā)出哼聲，他一直反剪著手看著這一幕。這是個活潑的小男人，他的墨鏡遮掩了“他比他的休閑服所表示的要老得多”的事實。你看到他下巴邊的枯萎皮膚，以及巴拿馬帽邊沿下的白發(fā)。

“觀光客!”他輕蔑地說，“你是觀光客。你想拍攝她后面的圓柱，對嗎?你不想拍攝瑪喬莉。你甚至不想拍攝龐貝房子。你想拍攝的是瑪喬莉在一棟龐貝房子里，以顯示你來過龐貝。我覺得這樣很惡心?！?/p>

“有什么不對?”一像打雷的聲音問。這來自一較高、較強壯，有著赤黃色短須的人，他站在那一對鬧別扭的情侶的另一邊。