幾部電影

盧梭云，“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”我的朋友黃明雨先生最近在給我的信里更進(jìn)一步，“人心生而自由，卻無往不在肉體的枷鎖之中?！痹谖铱磥?，人生不過是一次漫長的大逃獄。我之所以說它是一次大逃獄，是因?yàn)樗鼘?shí)際上包含著無數(shù)小逃獄。關(guān)于這一點(diǎn)，或許我們更應(yīng)該將敬意投向朋霍費(fèi)爾先生那樣的人物，只有他在獄里獄外，都能自由生活。朋霍費(fèi)爾雖是個(gè)教徒，但他關(guān)心地上比關(guān)心天上多。他積極參與各種社會(huì)生活，冒險(xiǎn)犯難，將宗教生活還原到人的內(nèi)心。在納粹橫行時(shí)，朋霍費(fèi)爾從美國回到了柏林，甚至參與了謀殺希特勒的行動(dòng)。朋霍費(fèi)爾是在盟軍解放的前幾天被絞死的。臨死前，同室的囚徒去向他道別，他說：“這個(gè)終點(diǎn)對(duì)我來說，是生命的開端?！毖车勒叩囊簧惶煲惶?，勇敢而平靜。

或許同樣是出于渴望自由的天性，我時(shí)常在平凡而蕪雜的生活中，留心搜集一些關(guān)于集中營或監(jiān)獄生活的影片。盡管獄卒或軍警的惡行令人觸目驚心，時(shí)常撞傷我的眼簾，然而我真正關(guān)心的，是一個(gè)囚犯如何積極生活或抵抗。所以，在所有同題材影片中，《肖申克的救贖》更讓我心動(dòng)與感恩。在我心中，這部電影甚至?xí)尅队赂业男摹纷兊明龅瓱o光。

由梅爾?吉普森執(zhí)導(dǎo)并出任主角的《勇敢的心》取材于歷史，描述的是蘇格蘭民族英雄華萊士反抗英格蘭的殖民統(tǒng)治的英勇事跡。影片結(jié)尾，讓人無限傷感，英勇的華萊士高喊“Freedom”被殺了頭；《肖申克的救贖》敘述的則是一個(gè)入了冤獄的銀行家如何前后花了十九年的時(shí)間挖地道出逃的故事。從某種意義上說，場(chǎng)面宏大的《勇敢的心》敘述的是集體解放，明修棧道，終于功敗垂成；而《肖申克的救贖》敘述的卻是個(gè)體自救，暗渡陳倉，善惡有報(bào)。

談到個(gè)體自救，有人可能立刻會(huì)想到索爾仁尼琴的有關(guān)批評(píng)，“魚群從不會(huì)為反對(duì)捕魚業(yè)而集體斗爭(zhēng)，它們只是想怎樣從網(wǎng)眼里鉆出去?！碑?dāng)然，我并不低估散兵游勇的魚各自穿越網(wǎng)眼的價(jià)值。顯而易見的是，索爾仁尼琴的批評(píng)并不適合銀行家安迪——他出逃后不但沒有一走了之，而且撕破了整張漁網(wǎng)。

人類充滿艱辛勞苦，不時(shí)在希望中走向悲愴。從集中營到古拉格群島，不難發(fā)現(xiàn)，一個(gè)國家的群體解放若不是建立于個(gè)體自救與精神獨(dú)立的基礎(chǔ)之上，難免會(huì)將這場(chǎng)解放異化為在不同監(jiān)獄之間轉(zhuǎn)移人民的游戲。就像喬治?奧威爾筆下的《動(dòng)物莊園》一樣，盡管拿破侖豬趕走了人，解放了曼納莊園的動(dòng)物，宣布了所有動(dòng)物一律平等，但是用不了多久，有權(quán)有勢(shì)的拿破侖豬便會(huì)學(xué)人一樣直立行走、高談闊論，把曼納莊園變成一座“美麗新監(jiān)獄”。事實(shí)上，從納粹覆滅到蘇軍進(jìn)駐，東柏林人便是經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)“獄間轉(zhuǎn)移”。

“你們自由了，這是西德領(lǐng)土?！?989年11月9日，柏林墻倒塌。當(dāng)許多西方政治家與特工沾沾自喜，吹噓自己的貢獻(xiàn)時(shí)，柏林人卻置之一笑——對(duì)于他們來說，柏林墻見證的不是冷戰(zhàn)等宏大的字眼，而是數(shù)以萬計(jì)小人物穿越網(wǎng)眼的故事。從主觀上說，他們各救自身，但在客觀上卻起到了集體沖破漁網(wǎng)的效果。柏林墻之所以倒掉，是因?yàn)榧词故悄切?shí)施“庸常的邪惡”的衛(wèi)兵，都要跳到西邊去。如有論者指出，正是無數(shù)小人物以自己的生命和覺悟，書寫了人類歷史上最偉大的傳說，而這個(gè)傳說的名字就叫“自由”。只有此時(shí)，你才能明白，人們對(duì)自由的追逐，不僅解放了被囚禁者，也解放了綁架者。對(duì)自由的追逐因此不是一場(chǎng)勝負(fù)歸零、你死我活的游戲，而是尋求共同解放的偉大征程。在上帝死去之后，人因?yàn)閷?duì)自由的求取與不懈的自救使自己成為神明。

德國影片《隧道》很好地還原了歷史。當(dāng)無數(shù)家庭和戀人被柏林墻阻隔在自由與不自由的兩個(gè)世界里時(shí)，哈里、弗里希、弗雷特、貝克等人為了把滯留在東德的親人帶到西柏林，在柏林墻下挖掘了一條長145米的地道。正是這種群起的、不約而同的自救，讓“有史以來的第一堵不是防范外敵，而是防范自己人民的墻”（肯尼迪語）變得千瘡百孔，弱不禁風(fēng)。

“今天，我們都是柏林人”，肯尼迪的聲音猶在耳邊。同樣是今天，在柏林墻倒塌了十五年之后，當(dāng)我再次路過柏林墻舊址，那片陰郁的歷史早已煙消云散，我所見到的只有舒適閑散的日常生活。當(dāng)年崗哨森嚴(yán)、禁止偷渡的護(hù)墻運(yùn)河上面，漂泊著幾艘銹跡斑斑的游船，而運(yùn)河兩岸，早已長滿了綠草鮮花。