2010年暮春，我在家鄉(xiāng)參與籌建了一個(gè)圖書(shū)館，向社會(huì)募捐了不少圖書(shū)。我為什么要寫(xiě)作，我愿意在一位捐贈(zèng)者的留言中看到自己的志向：“其實(shí)文字秀美者眾，難得的是見(jiàn)識(shí)；見(jiàn)識(shí)明辨者眾，難得的是態(tài)度；態(tài)度端厚者眾，難得的是心地；心地溫暖，更需腳踏實(shí)地身體力行，方是做學(xué)問(wèn)、求真理、提問(wèn)解惑、治世濟(jì)人的書(shū)生?！?/p>

清晨，陽(yáng)光照進(jìn)世界的每一座廟宇。有個(gè)問(wèn)題，多年來(lái)我一直沒(méi)有弄清楚：一個(gè)人如果有信仰，為什么還會(huì)去信宗教呢？如果是因?yàn)闆](méi)有信仰而去信了宗教，宗教豈不成了信仰的替補(bǔ)品？但我知道我自己是有信仰的，我也愿意吸收任何宗教信條中有價(jià)值的東西。我不相信上帝，我會(huì)想念他；我不信佛陀，我仍會(huì)想念他。而我的信仰，在心底，在筆端，從每日清晨寫(xiě)下第一字的時(shí)候開(kāi)始。我用文字禱告，我用文字誦經(jīng)。我愿意將我的生命托付給這一切。

一個(gè)寂靜的冬日，我在北京的一號(hào)線地鐵里捧書(shū)而讀，讀到封底上于右任給虛云老和尚的評(píng)價(jià)，險(xiǎn)些掉下眼淚。歸納起來(lái)，這個(gè)評(píng)價(jià)無(wú)外乎八個(gè)字：“入獄身先，悲智雙圓”。這不正是我理想中的人生么？我跑到哪里去了？

回家后，我給自己換了狀態(tài)——“入獄身先，悲智雙圓。雖未能至，心向往之”。我無(wú)法像地藏菩薩一樣，修得“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的大決心，但在心底里，我是誠(chéng)心誠(chéng)意地希望自己能做過(guò)上一種慈悲而有智慧的生活，這是我人生的興趣所在。讓文字收藏我的生命和我想要的世界，也許才是我寫(xiě)作的最大目的吧。

當(dāng)然，“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”只是內(nèi)求的信念，是反求諸己，而非外求他人，更不是為了拉人入伙，便燒了他家的房屋，從此斷了他回家的念想。

同為科學(xué)家，是做舍生取義的布魯諾，還是隱忍茍安的伽利略，首先是個(gè)人自由。這方面，東德劇作家布萊希特已經(jīng)通過(guò)他的戲劇《伽利略》寫(xiě)下注腳。在伽利略因?yàn)椤昂ε缕と庵唷倍x擇妥協(xié)后，他的學(xué)生安德雷亞怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)他，“沒(méi)有英雄的國(guó)家真不幸！酒囊飯袋！保住一條狗命了吧？”而伽利略的回答是：“不。需要英雄的國(guó)家真不幸?！?/p>