有趣的是，常常有讀者誤以為我是一個(gè)白須飄飄的老者。待知道我還這么年輕，生命長(zhǎng)遠(yuǎn)，有人甚至?xí)诰W(wǎng)上向我大喊，“嘿，年輕人，把多年來(lái)我對(duì)一位老人的尊重還給我?！蔽也荒茉敱M人們誤以為我是老人的原因，我想恐怕這至少和我說(shuō)理的態(tài)度和敘事的風(fēng)格有關(guān)吧。我內(nèi)心安寧，每天活在思維的世界里，寫(xiě)作于我更像是一種修行。即使是與人辯論的時(shí)候，我也不會(huì)以征服他人為真實(shí)的樂(lè)趣，而是希望通過(guò)交流在對(duì)方身上學(xué)得更多東西，以增長(zhǎng)我的見(jiàn)識(shí)，豐富我的生命。如果你只是為了說(shuō)服別人而去寫(xiě)作，不僅真理會(huì)離你越來(lái)越遠(yuǎn)，連自己也會(huì)離你越來(lái)越遠(yuǎn)。是我思故我在，而不是我征服故我在。我不必通過(guò)說(shuō)服別人或者讓別人臣服于我的觀點(diǎn)證明我自己存在。

十多年來(lái)，我寫(xiě)了無(wú)數(shù)評(píng)論，以及寥寥幾篇散文。偶爾，也會(huì)聽(tīng)到一些朋友（比如我尊敬的姜弘先生）問(wèn)，為什么寫(xiě)這些零星的文字，而不去寫(xiě)更大的東西？對(duì)于朋友們的善意提醒，我通常會(huì)報(bào)之一笑。我知道有些勤奮的朋友，一天會(huì)寫(xiě)出很多評(píng)論來(lái)。但是，即使是這樣，你也不必苛責(zé)他是在“粗制濫造”，你只當(dāng)他是在做一些思維訓(xùn)練，在做思想的加法。

因?yàn)橐恍┚庉嬇笥训拈L(zhǎng)期約稿，我漸漸養(yǎng)成了每天寫(xiě)評(píng)論的習(xí)慣。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)專欄是我的一種散步方式。只要時(shí)間允許，寫(xiě)一點(diǎn)又有何不可？為什么不接受做一些細(xì)碎的事情？從這方面說(shuō)，我是很能理解梁文道兄所說(shuō)的“寫(xiě)專欄比寫(xiě)一本大書(shū)重要”的意思的。胡適當(dāng)年，不還在自己的刊物上撰寫(xiě)如何刷牙的文章么？散步是日常的，遠(yuǎn)足卻需要機(jī)緣和更精心的準(zhǔn)備。

當(dāng)然，人貴有自知與自省。當(dāng)我意識(shí)到這份差事占用了我的大部分時(shí)間，讓我的生活在自我重復(fù)中慢慢失去了趣味時(shí)，我立即學(xué)會(huì)了克制。凡讓我成癮的東西，都不是我需要的樂(lè)趣。我有自己的方向感，不會(huì)去做隔行的評(píng)論，更不會(huì)發(fā)評(píng)論癲。但得機(jī)緣，我自然也會(huì)停下來(lái)，做朋友們所謂的“更偉大的事情”。過(guò)去的兩三年間，我在《南方都市報(bào)》上寫(xiě)了三十萬(wàn)字的“鄉(xiāng)村紀(jì)事”專欄，也是因了一種機(jī)緣。而且，直到今天，人近中年，我仍相信自己的寫(xiě)作還沒(méi)有真正開(kāi)始。

其實(shí)，無(wú)論是雜文還是評(píng)論，詩(shī)歌還是小說(shuō)，抑或其他，每個(gè)寫(xiě)作者都在尋找自己的表達(dá)方式，評(píng)論只是其中一種。而且，對(duì)于我個(gè)人而言，尋找適合自己的表達(dá)方式甚至是件比擴(kuò)大自己的言論自由更嚴(yán)肅的事情。

我對(duì)母校南開(kāi)有一種深厚的情感，除了因?yàn)樗兴綄W(xué)的傳統(tǒng)，在很大程度上還因?yàn)樗c西南聯(lián)大的淵源。鹿橋在《未央歌》里將他在西聯(lián)赤腳上學(xué)的時(shí)代描繪成“詩(shī)歌加論文”的時(shí)代。事實(shí)上，這些年來(lái)，我一直在尋找適合我自己的“詩(shī)歌加論文”式的表達(dá)，相信只有這樣才能寫(xiě)出有心靈又有理性的文章，只有這樣才能讓我身心愉悅，才符合我審美的情趣。

寫(xiě)作首先是為了生活，為了不辜負(fù)這一生的光陰，而非為了傳世。但是，只要你細(xì)心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人類歷史上那些真正流傳下來(lái)的人文與理論經(jīng)典——從柏拉圖的《理想國(guó)》到帕斯卡的《思想錄》，從康德的《實(shí)踐理性批判》到托克維爾的《論美國(guó)的民主》、《舊制度與法國(guó)大革命》，從老子的《道德經(jīng)》到費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，沒(méi)有哪篇不是既有理性又有心靈的文字。我甚至敢斷定，將來(lái)的經(jīng)典絕非刊印在現(xiàn)今中國(guó)各大中文核心期刊上的那些可以歸類于“密碼學(xué)”范疇的所謂學(xué)術(shù)論文。

讓我繼續(xù)贊美托克維爾的文字吧。談到歷史與傳統(tǒng)的珍貴時(shí)，他說(shuō)“當(dāng)過(guò)去不再照亮未來(lái)，人心將在黑暗中徘徊”；談到法國(guó)農(nóng)民如何珍愛(ài)他們剛剛獲得的土地時(shí)，他說(shuō)“他終于有了一塊土地；他把他的心和種子一起埋進(jìn)地里”……溝通理性與心靈的兩極，世界還有比這更好的文字么？