與在餐廳工作時(shí)不同，在安寧病所里，魯培希特?施密特要對(duì)自己有完全不同的定位?！拔冶仨氁炎约簭拇髲N的角色中抽離出來(lái)，要不我就來(lái)錯(cuò)地方了。怒氣沖沖地對(duì)病人說(shuō)：‘什么？！我做的燒蘑菇您覺(jué)得不好吃？別人吃完了還都覺(jué)得沒(méi)吃夠，在舔手指呢！’這樣是絕對(duì)不行的。我對(duì)自己的烹飪技巧非常有信心，但它并不能使我凌駕于別人之上。”

他不愿為了證明自己的能力而將他的個(gè)人喜好強(qiáng)加給這些瀕死的病人，這里的病人每天都要與病魔斗爭(zhēng)，忍受著沒(méi)有食欲和身體衰竭的痛苦，在安寧病所這樣的地方，這種自我證明的方式顯然是不可取的。他覺(jué)得好吃與否是一件事，而病人們想要吃什么或者能夠消化什么，往往是另外一件事。魯培希特?施密特的任務(wù)并不是要去領(lǐng)先或追趕最新最流行的?式、意式菜品。相反的，羽衣甘藍(lán)、酸菜、卡塞爾熏腌肉或者煎鰈魚(yú)，這些家常菜便是對(duì)他最大的挑戰(zhàn)。將不久于世的病人們通常想吃一些能勾起他們回憶的食物，正是這些回憶使得食物的味道與眾不同——有時(shí)也使得魯培希特的工作格外困難。因?yàn)橹挥挟?dāng)他準(zhǔn)確地找到這種感覺(jué)的時(shí)候，他才能夠盡自己所能為病人們帶來(lái)一絲希望，讓他們能找到一點(diǎn)兒家的感覺(jué)，重新感受正常的生活。

沒(méi)有誰(shuí)的蘋(píng)果餡餅會(huì)像外婆做的那樣美味！這不僅僅是因?yàn)轲W餅的滋味，更是因?yàn)樾〉臅r(shí)候可以在外婆家的大花園里自由自在地嬉笑玩?！，斃麃喴虌屪龅娜馔枳游兜酪涣?，?無(wú)僅有！為什么？不僅僅是因?yàn)樗幸皇趾脧N藝，會(huì)在醬汁里加入超大的菜芽，還因?yàn)樗牡胤浅Ｉ屏肌?/p>

當(dāng)然，魯培希特?施密特也有屬于自己的這種特殊的味道——這種只要一想起某個(gè)特定的場(chǎng)景便立刻能使人唇齒留香、食欲大增的獨(dú)一無(wú)二的“記憶味道”——那就是土豆煎餅！每當(dāng)外婆在中午煎土豆餅給魯培希特的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還是小孩子的他簡(jiǎn)直覺(jué)得世界上最大的幸福降臨了?！拔业淖罡哂涗浭浅粤耸鍌€(gè)，新鮮出爐的。外婆一直站在灶臺(tái)邊，耐心地做了一個(gè)又一個(gè)，直到我撐得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。土豆餅再加上生菜沙拉和酸奶醬……絕配！”

有時(shí)候外婆會(huì)帶著魯培希特去村里的面包坊，買(mǎi)一些剛剛烤好、深色外皮的熱面包。涂上厚厚的一層黃油和杉樹(shù)蜜，魯培希特能毫不費(fèi)力地吃下去好幾片。即使在今天，他也會(huì)為了買(mǎi)這種面包而跑很遠(yuǎn)的路。

在病所里，有可能會(huì)出現(xiàn)五位病人在同一個(gè)月中點(diǎn)同一道菜的情況，但對(duì)于廚師來(lái)說(shuō)，卻都是截然不同的任務(wù)。出于不同的原因，同一道菜對(duì)于不同的人也可能有不同尋常的意義?；蛟S是兒時(shí)最?lèi)?ài)的美味，或許是女友第一次做給他吃的佳肴，又或許是帶有家庭氣氛的食物——總之，是在生命還沒(méi)有籠罩上疾病陰影時(shí)的美好回憶。而對(duì)于魯培希特來(lái)說(shuō)，找到這里面的細(xì)微差別才是最重要的。

為從沒(méi)自己做過(guò)飯的病人準(zhǔn)備食物對(duì)魯培希特來(lái)說(shuō)格外的難。他必須搞明白應(yīng)當(dāng)使用哪些配菜和作料。即使是給一位經(jīng)驗(yàn)豐富的家庭主婦做飯，即使她已經(jīng)清楚地解釋了她預(yù)想的菜式的樣子，也不能保證一定成功。精準(zhǔn)的用量、正確的順序——廚師會(huì)了解每一個(gè)細(xì)節(jié)，除了回憶。

魯培希特會(huì)慢慢地去了解每道菜背后的故事。在這個(gè)過(guò)程中，他一再感受到絕望與希望交織在一起的那種復(fù)雜情感。“可是，當(dāng)我成功做到的時(shí)候，我也會(huì)得到無(wú)窮無(wú)盡的回報(bào)，我從中得到了靈感與啟發(fā)?！?/p>

每次走進(jìn)病人的房間，看到病人臉上滿(mǎn)意的笑容，都會(huì)讓他覺(jué)得自己做的是正確的。一句真誠(chéng)的“謝謝”給予他不斷前進(jìn)的動(dòng)力。他可以親眼看到、親耳聽(tīng)到、親身感受到他辛勤工作的成果。病人們的率真讓他覺(jué)得很舒服，一個(gè)直接的請(qǐng)求：“魯培希特，我可以擁抱你嗎？”讓他體會(huì)了作為廚師的成就感，還有人與人之間的感動(dòng)。哪怕只是瞬間表現(xiàn)出的愉悅，為生命中的一些小事而開(kāi)心，都能夠使瀕死的病人感覺(jué)自己被別人關(guān)心和尊重，魯培希特不需要更多的理由來(lái)熱愛(ài)他的工作。