在不懂音符的人聽來，音樂不過是聲歌弦管之會(huì)而已，什么音色、調(diào)門、節(jié)奏、旋律，他全無所解。對(duì)這樣的人談音樂，無異“對(duì)牛彈琴”。同理，對(duì)于一個(gè)不能從抽象的文字符號(hào)體認(rèn)出詩歌意象或生活形象的人，也無從談賞析。要學(xué)好一門課程，須從它的ＡＢＣ開始，如小學(xué)生之識(shí)字發(fā)蒙。賞析之道也須由此入門。

仿照汪曾祺的話說，有人說這首詩不錯(cuò)，就是語言差點(diǎn)，這話是不能成立的。就好像說這幅畫畫得不錯(cuò)，就是色彩和線條差一點(diǎn)；這個(gè)曲還可以，就是旋律和節(jié)奏差一點(diǎn)這種話不能成立一樣。語言不好，這首詩肯定不好?？梢哉f，寫詩就是寫語言。首先須得有詞兒。沒有詞兒，就會(huì)茶壺里裝湯圓，肚子里有，卻倒不出。詞兒，換句話說，就是語匯。不少人動(dòng)輒侈談意境，卻很少注意到語匯。事實(shí)上，不有語匯，何來意境！

詩詞的語言，生造是不好的。杜甫說：“清詞麗句必為鄰”（《戲?yàn)榱^句》），這就是說，好的語言有兩種，一種叫清詞，一種叫麗句。清詞就是不琢之句，單純、質(zhì)樸、口語化；麗句則是追琢之句，密致、華麗、書面化。一般說來，民歌偏于清詞，文人詩偏于麗句；漢魏陶詩偏于清詞，六朝詩人偏于麗句；李白偏于清詞，李賀、李商隱偏于麗句；韋莊偏于清詞，溫庭筠偏于麗句，等等。但也沒有截然的鴻溝，大體而言，古代詩人大多是清詞與麗句相濟(jì)為用，其效果往往相得益彰。

清詞是一種天籟，沒有太多的加工，黃庭堅(jiān)稱之為“自作語”。如“思君如流水”（徐干）、“高臺(tái)多悲風(fēng)”（曹植）、“池塘生春草”（謝靈運(yùn)）、“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗”（李白）、“彎彎月出掛城頭，城頭月出照梁州。涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶”（岑參）、“多少事，昨夜夢魂中”（李煜）、“不如向簾兒底下，聽人笑語”（李清照），等等。這樣的天然好句，得力于愛好口語和學(xué)習(xí)民歌，不識(shí)字人也知是好言語，不須要詳加討論。

麗句則是錘煉、追琢、推敲、意匠經(jīng)營的結(jié)果，講究較多。麗語當(dāng)然也可以自作，如“小白長紅越女腮”（李賀）、“小山重疊金明滅”（溫庭筠），其中雜以辭藻或精美名物。更多的情況，用黃庭堅(jiān)的話說，則是“無一字無來歷”。也就是說，措語有一定的來歷——來自書本、來自古人、來自成語，經(jīng)過作者含英咀華，推敲錘煉，是讀書受用的結(jié)果。昔人稱飽學(xué)為“腹笥甚廣”，意思是讀書多、語匯貯存量大，故語言能力強(qiáng)。辛棄疾作詞，《論語》《孟子》《詩序》《左傳》《莊子》《離騷》《史記》《漢書》《世說新語》《文選》以及李杜詩，都是他措語的源泉。賀鑄則自稱，一旦激情奔放，便覺古人于筆下奔命不暇。讀詩不明白措語的來歷，就會(huì)莫名其妙，因?yàn)槠渲蟹e淀了某些特定的意蘊(yùn)。這是本章要著重討論的。

1.無一字無來歷

魯迅先生說：“文藝本應(yīng)該并非只有少數(shù)的優(yōu)秀者才能鑒賞，而是只有少數(shù)的先天的低能者所不能鑒賞的東西?！x者也應(yīng)該有相當(dāng)?shù)某潭取Ｊ紫仁亲R(shí)字，其次是有普通的大體的知識(shí)，而思想與情感，也須達(dá)到相當(dāng)?shù)乃骄€。否則，和文藝即不能發(fā)生關(guān)系?！保ā遏斞溉ㄆ撸?文藝的大眾化》）

周作人在贊美古代詩詞易讀易解，至多加點(diǎn)襯語和一二替代語意思便明了的同時(shí)，又強(qiáng)調(diào)“也有些詩句很是平易，但卻并不易懂，此乃是由于詩詞的措辭特別之故。例如韋莊的一首《金陵圖》：‘江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。’為什么‘六朝如夢’，為什么‘無情最是臺(tái)城柳’，這需要另外說明補(bǔ)充，在于文字的表面之外”（《唐詩易解》），這就講得很全面了。

文學(xué)形象與詩歌意象都是靠文字表達(dá)的，不能完全“不涉理路，不落言詮”，識(shí)字是須參透的第一關(guān)?！笆紫仁亲R(shí)字”，魯迅這里所謂“識(shí)字”是一般意義上或起碼意義上的。對(duì)于詩詞鑒賞來說，“識(shí)字”這個(gè)問題就遠(yuǎn)不那么簡單，有時(shí)不是單靠字典辭書可以解決問題的。

由于詩歌從來就有種種形式、結(jié)構(gòu)上的特殊要求，在語言詞匯上與散文也有較顯著的區(qū)別。詩歌較多保留著前代詩人運(yùn)用過的語匯，較多地運(yùn)用一些古典或不通用的詞，在中外古典詩歌都是一種通常的現(xiàn)象。在英語詩歌中，這甚至是詩與散文的一大區(qū)別。如名詞，散文用“peasant”（農(nóng)夫），詩則用“swain”（鄉(xiāng)下年輕人，鄉(xiāng)下情郎）；散文用“wave”（浪）；詩則用“biuow”；散文用“wife”（妻），詩則用“spouse”（配偶）等等。又如形容詞，散文用“l(fā)onesome”或“l(fā)onely”（寂寞的），詩則用“l(fā)one”；散文用“unlucky”（不幸的），詩卻用“hapless”；散文用“foolish”（愚蠢的），詩卻用“fond”等等。而動(dòng)詞，散文用“said”（說），詩用“quoth”；散文用“l(fā)isten”（聽），詩用“l(fā)ist”；散文用“worked”（工作），詩則用“wrought”等等。屬于不同系統(tǒng)的語匯，產(chǎn)生的語感自然也不完全一樣。