即使在從事嚴(yán)肅的科學(xué)活動(dòng)的時(shí)候,他的方式一般來說也是怪怪的。有一次,巴克蘭半夜里于興奮之中把他的太太推醒,大叫一聲:"天哪,我認(rèn)為,化石上的腳印肯定是烏龜?shù)哪_印。"夫妻倆穿著睡衣急匆匆地來到廚房。巴克蘭太太和了面團(tuán),鋪在那張桌上,巴克蘭牧師拿來家里養(yǎng)的烏龜。他們把烏龜往面團(tuán)上一扔,趕著它往前走。他們高興地發(fā)現(xiàn),它的腳印果然和巴克蘭一直在研究的化石上的腳印完全一致。查爾斯·達(dá)爾文認(rèn)為巴克蘭是個(gè)小丑--這是他的原話--而萊爾卻似乎覺得他對(duì)自己很有啟發(fā),還很喜歡他,1824年和他一塊兒去了蘇格蘭。就是在那次蘇格蘭之行以后,萊爾決定放棄律師職業(yè),把全部時(shí)間投入了地質(zhì)學(xué)。
萊爾近視得厲害,在一生的大部分時(shí)間里痛苦地瞇著眼睛,因此露出一副愁眉苦臉的樣子.(最后,他完全喪失了視力。)他還有一個(gè)有點(diǎn)古怪的地方,當(dāng)他想得出神的時(shí)候,他會(huì)在家具上擺出難以想像的姿勢(shì)--要么橫在兩張椅子上,要么(用他的朋友達(dá)爾文的話來說)"頭枕著椅子面,身體伸得筆直"。一旦陷入沉思,他往往會(huì)慢慢地從椅子上滑下來,臀部幾乎貼著地板。萊爾一生中的惟一工作是在1831-1833年期間當(dāng)過倫敦大學(xué)國王學(xué)院的地質(zhì)學(xué)教授。就是在這段時(shí)間里,他寫出了《地質(zhì)學(xué)原理》,并在1831-1833年期間分3卷出版。這部書在許多方面鞏固和闡述了一代人之前由赫頓首先提出的見解。(雖然萊爾從來沒有讀過赫頓作品的原文,但他懷著濃厚的興趣研究過普萊費(fèi)爾的改寫本。)
在赫頓時(shí)代和萊爾時(shí)代之間,地質(zhì)學(xué)界發(fā)生了一場新的爭論。它在很大程度上取代了過去的水成論與火成論之爭,而又往往交混在一起。新的戰(zhàn)斗成為災(zāi)變論和均變論之爭。給一場重要而又曠日持久的爭論起這樣的名字,似乎有點(diǎn)兒不夠味兒。災(zāi)變論者--顧名思義--認(rèn)為,地球是由突發(fā)的災(zāi)難性事件形成的--主要是洪水。這就是人們常常把災(zāi)變論和水成論互相混淆的原因。災(zāi)變論尤其迎合巴克蘭這樣的教士的心理,這樣他們可以把《圣經(jīng)》里諾亞時(shí)代的洪水納入嚴(yán)肅的科學(xué)討論。均變論者恰恰相反,認(rèn)為地球上的變化是逐漸形成的,幾乎所有的地質(zhì)變化過程都是緩慢的,都要經(jīng)歷漫長的時(shí)間。最先提出這種見解的與其說是萊爾,不如說是赫頓,但大多數(shù)人讀的是萊爾的作品,因此在大多數(shù)人的腦海里,無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,他成了近代地質(zhì)學(xué)之父。
萊爾認(rèn)為,地球的變遷是一貫的,緩慢的--過去已經(jīng)發(fā)生過的一切都可以用今天仍在發(fā)生的事情來解釋。萊爾和他的信徒們不但瞧不起災(zāi)變論,而且對(duì)它深惡痛絕。災(zāi)變論者認(rèn)為,絕種是一系列過程的組成部分,在此過程中,動(dòng)物不斷滅亡,被新的動(dòng)物取而代之--博物學(xué)家赫胥黎把這種看法挖苦地比做是"惠斯特牌戲里的一連串勝局,到了最后,打牌的人推翻桌子,要求換一副新牌"。以這種方法來解釋未知的事物未免過于俗套。"從來沒有見過比這樣的一種教條更蓄意助長懶漢精神,更削弱人們的好奇心的了。"萊爾嗤之以鼻地說。
萊爾的失誤并不算少。他沒有令人信服地解釋山脈是怎么形成的,沒有看到冰河是個(gè)變化的動(dòng)因。他不愿意接受阿加西斯關(guān)于冰期的觀點(diǎn)--他輕描淡寫地將其稱之為"地球制冷"--堅(jiān)信"在最古老的化石床里會(huì)發(fā)現(xiàn)"哺乳動(dòng)物。他拒絕接受關(guān)于動(dòng)物和植物突然死亡的看法,認(rèn)為所有主要的動(dòng)物群體--哺乳動(dòng)物、爬行動(dòng)物、魚類等等--自古以來一直同時(shí)存在。在這些問題上,最后證明他是完全錯(cuò)誤的。
然而,萊爾的影響你幾乎怎么說也不會(huì)過分。《地質(zhì)學(xué)原理》在他生前出了12版;直到20世紀(jì),書里包含的一些觀點(diǎn)依然被地質(zhì)學(xué)界奉為圭臬。達(dá)爾文乘"獵犬"號(hào)環(huán)球航行途中還隨身帶著一本《地質(zhì)學(xué)原理》,而且是該書的第1版。他后來寫道:"《原理》的最大優(yōu)點(diǎn)在于它改變了一個(gè)人的整個(gè)思想狀態(tài);因此,當(dāng)見到一樣萊爾從沒有見到過的東西的時(shí)候,你在一定程度上是以他的眼光來看的。"總之,他差不多把萊爾看做是個(gè)神,就像他那一代人的許多人一樣。20世紀(jì)80年代,當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家不得不擯棄他的一部分理論,以適應(yīng)關(guān)于絕種的撞擊理論的時(shí)候,他們簡直痛苦得要命。這充分說明了萊爾的影響之大。不過,那是后話了。
與此同時(shí),地質(zhì)學(xué)有大量的分類工作要做,這項(xiàng)工作不是什么都一帆風(fēng)順的。從一開始,地質(zhì)學(xué)家就想把巖石按其形成的時(shí)期來進(jìn)行分類,但在怎么劃分時(shí)期的問題上經(jīng)常發(fā)生激烈的爭論--而且是一場曠日持久的爭論,后來被稱之為"泥盆紀(jì)大爭論"。劍橋大學(xué)的亞當(dāng)·塞奇威克斷言有一層巖石是寒武紀(jì)的,而羅德里克·默奇森認(rèn)為它完全屬于志留紀(jì),爭論于是就發(fā)生了。爭論持續(xù)了好多年,而且越來越激烈。"巴謝是個(gè)下流痞子。"默奇森在給一位朋友的信中氣呼呼地說。
在《泥盆紀(jì)大爭論》一書里,馬丁·魯?shù)峡藰O好而又有些沮喪地描述了這場爭論。只要瞥一眼該書各章的標(biāo)題,就可以知道一點(diǎn)上述感情的強(qiáng)烈程度。開頭幾章的標(biāo)題的語氣倒還溫和,比如《紳士們的辯論舞臺(tái)》和《破譯雜砂巖之謎》,但接著就是《捍衛(wèi)雜砂巖與攻擊雜砂巖》、《指摘與反駁》、《散布惡毒的謠言》、《韋弗撤回邪說》、《殺殺鄉(xiāng)下人的氣焰》(惟恐你還懷疑這不是一場戰(zhàn)爭)、《默奇森發(fā)起萊茵蘭戰(zhàn)役》等等。爭論于1879年得以解決,辦法很簡單,在寒武紀(jì)和志留紀(jì)中間加一個(gè)時(shí)期:奧陶紀(jì)。