正當(dāng)亨利·卡文迪許在倫敦完成試驗的時候,在650公里之外的愛丁堡,另一個重大時刻隨著詹姆斯·赫頓的去世而即將到來。這對赫頓來說當(dāng)然是壞消息,但對科學(xué)界來說卻是個好消息,因為它為一個名叫約翰·普萊費爾的人無愧地改寫赫頓的作品鋪平了道路。
赫頓毫無疑問是個目光敏銳、非常健談的人,一個愉快的伙伴。他在了解地球那神秘而又緩慢的形成過程方面是無與倫比的。不幸的是,他不會以人人都能基本理解的形式寫下他的見解。有一位傳記作家長嘆一聲,說,他"幾乎完全不懂得怎么使用語言"。他差不多每次寫一行字就要想睡覺。在他1795年的杰作《地球論以及證據(jù)與說明》中,他是這樣討論......哎呀,某個問題的:
我們居住的世界不是由組成當(dāng)時地球的直接前身的物質(zhì)所構(gòu)成的,而是從當(dāng)今往前追溯,由我們認(rèn)為是第三代的地球的物質(zhì)所構(gòu)成的,那個地球出現(xiàn)在陸地露出海面之前,而我們現(xiàn)今的陸地還在海水底下。
不過,他幾乎獨自一人,而且非常英明地開創(chuàng)了地質(zhì)學(xué),改變了我們對地球的認(rèn)識。赫頓1726年生于一個富裕的蘇格蘭家庭,享受著舒適的物質(zhì)條件,所以能以工作輕松、全面提高學(xué)識的方式度過大半輩子。他學(xué)的是醫(yī)學(xué),但發(fā)現(xiàn)自己不喜歡醫(yī)學(xué),于是改學(xué)農(nóng)業(yè)。他一直在貝里克郡的自家農(nóng)場里以從容而又科學(xué)的方式務(wù)農(nóng)。1768年,他對土地和羊群感到厭倦,遷到了愛丁堡。他建立了一家很成功的企業(yè),用煤煙生產(chǎn)氯化銨,同時忙于各種科學(xué)研究。那個時候,愛丁堡是知識分子活躍的中心,赫頓在這種充滿希望的環(huán)境里如魚得水。他成為一個名叫牡蠣俱樂部的學(xué)會的主要成員。他在那里和其他人一起度過了許多夜晚,其中有經(jīng)濟學(xué)家亞當(dāng)·斯密、化學(xué)家約瑟夫·布萊克和哲學(xué)家戴維·休謨,還有偶爾光臨的本杰明·富蘭克林和詹姆斯·瓦特。
按照那個年代的傳統(tǒng),赫頓差不多對什么都有興趣,從礦物學(xué)到玄學(xué)。其中,他用化學(xué)品搞試驗,調(diào)查開采煤礦和修筑運河的方法,考察鹽礦,推測遺傳機制,收集化石,提出關(guān)于雨、空氣的組成和運動定律 方面的理論。但是,他最感興趣的還是地質(zhì)學(xué)。
在那個愛好鉆研的時代,在許多令人感興趣的問題當(dāng)中,有個問題長期以來困擾著人們--即山頂上為什么經(jīng)常發(fā)現(xiàn)古代的蛤蜊殼和別的海生物化石。它們到底是怎么到那里的?
許多人認(rèn)為自己已經(jīng)找到答案。他們分為兩個對立的陣營。水成論者認(rèn)為,地球上的一切,包括在高處的海洋貝殼,可以用海平面的升高和降低來解釋。他們認(rèn)為,山脈、丘陵和其他地貌與地球本身一樣古老,只是在全球洪水時期被水沖刷的過程中發(fā)生了一些變化。
對立面是火成論者。他們認(rèn)為有許多充滿活力的動因,其中,火山和地震不斷改變這顆行星的表面,但顯然跟遙遠(yuǎn)的大海毫無關(guān)系?;鸪烧撜哌€提出難以回答的問題:不發(fā)洪水的時候,這水都流到哪里去了?要是有時候存在足以淹沒阿爾卑斯山的水,那么請問,在平靜下來以后,比如現(xiàn)在,這水都流到哪里去了?他們認(rèn)為,地球受到內(nèi)部深處的力和表面的力的作用。然而,他們無法令人信服地解釋,蛤蜊的殼是怎么跑到山頂上去的。
就是在考慮這些問題的過程中,赫頓提出了一系列不同凡響的見解。他朝自己的農(nóng)田一看,只見巖石經(jīng)過腐蝕變成了土壤,土壤粒子被溪水和河水沖刷,帶到別處沉積下來。他意識到,要是這個過程持續(xù)到地球的自然滅亡之時,那么地球最終會被磨得非常光滑。然而,他身邊到處是丘陵。顯而易見,肯定還有某種別的過程,某種形式的更新和隆起,創(chuàng)造了新的丘陵和新的大山,不停地如此循環(huán)。他認(rèn)為,山頂上的海洋生物化石不是發(fā)洪水期間沉積的,而是跟大山本身一起隆起來的。他還推測,是地球內(nèi)部的地?zé)釀?chuàng)造了新的巖石和大陸,頂起了新的山脈。說得客氣一點,地質(zhì)學(xué)家不愿意理解這種見解的全部含義,直到200年之后。這時候,他們終于采納了板塊構(gòu)造論。赫頓的理論尤其提出,形成地球的過程需要很長時間,比任何人想像的還要長得多。這里面有好多深刻的見解,足以徹底改變我們對這顆行星的認(rèn)識。
1785年,赫頓把他的看法寫成一篇很長的論文,并在愛丁堡皇家學(xué)會的幾次會議上宣讀。它幾乎沒有引起大家的注意。原因不難找到。一定程度上,他就是這樣向聽眾宣讀論文的:
在一種情況下,形成的力量在獨立存在的物體內(nèi)部。這是因為,這個物體被熱激活以后,是通過物體的特有物質(zhì)的反應(yīng),形成了構(gòu)成脈絡(luò)的裂口。在另一種情況下,還是一樣,相對于在其內(nèi)部形成脈絡(luò)的物體來說,原因是外在的。已經(jīng)發(fā)生了最猛烈的斷裂和扯裂;但是那個原因還在努力;它不是出現(xiàn)在脈絡(luò)里,因為它不是在我們地球堅實的物體內(nèi)部--那里找得到礦物或礦脈的特定物質(zhì)--的每條縫隙和每個斷層里。
不用說,聽眾里幾乎誰也不懂他在說些什么。朋友們鼓勵他把他的理論展開一下,希望他能在更大的篇幅里碰巧講得清楚一點。這是很感人的。赫頓花了此后的10年時間準(zhǔn)備他的巨著,并且于1795年以兩卷本出版。
這兩本書加起來有將近1 000頁,寫得比他最悲觀的朋友擔(dān)心的還要糟糕,真是不可思議。此外,這部作品的內(nèi)容將近一半引自法國的資料,仍然以法文的形式出現(xiàn)。第三卷非常缺少吸引力,直到1899年才出版,那是在赫頓去世一個多世紀(jì)以后。第四卷即最后一卷根本沒有出版。赫頓的《地球論》很有資格當(dāng)選為讀者最少的重要科學(xué)著作(要是沒有大量別的這樣的書的話,那就可以這樣說)。連19世紀(jì)最偉大的地質(zhì)學(xué)家、什么書都看過的查爾斯·萊爾也承認(rèn),這本書他實在讀不下去。