這樣一想，手指的疼痛就消失了。

依照慣例，蘿西不會(huì)拆寫明“私人信件”或“私密”的信。這些會(huì)直接送到我手上，能讓我樂上好幾個(gè)小時(shí)。印度是世界上明星夢(mèng)最瘋狂的國(guó)家。每個(gè)小人物都想當(dāng)明星，都想來孟買來寶萊塢變成大人物。這些夢(mèng)想家從窮鄉(xiāng)僻壤、路邊小店、瘧疾肆虐的沼澤地和小漁村寫信來，用的是蹩腳的印度文夾雜不規(guī)范的英文，句子顛三倒四、句法殘缺不全，只是想要跟我分享他們的夢(mèng)想，向我征詢意見、尋求幫助，有時(shí)候還會(huì)順便要點(diǎn)錢。大部分的信都會(huì)附上照片，精心打扮、搔首弄姿地面對(duì)鏡頭。神情總是試圖要把夢(mèng)想、渴望、信念和絕望全部壓縮在一張照片里，希望會(huì)感動(dòng)某個(gè)制片人。但是不管如何努力，鏡頭不會(huì)說謊，未經(jīng)琢磨的棱角就是藏不住。天生的土氣和俗氣就是會(huì)從擺的姿勢(shì)里散發(fā)出來，不只會(huì)讓他們的目的顯得可笑，也會(huì)凸顯出無可救藥的難堪。

女孩子寫來的信尤其煩人。有些才不過十三歲，只為了出那十五分鐘的名，就想離家出走，拋棄自己的家人。這些女孩完全不知道想在寶萊塢成名必須具備什么條件、必須付出什么代價(jià)。甚至得到任何試鏡機(jī)會(huì)之前，這些無知的年輕女孩就會(huì)被卑鄙的攝影師或口吐蓮花的經(jīng)紀(jì)人送進(jìn)色情按摩院，甚至是低等妓院。她們成名成腕的脆弱美夢(mèng)會(huì)被逼良為娼的丑惡現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。

以自己的經(jīng)驗(yàn)為例，我不會(huì)回復(fù)任何這樣的信件。我既不想干涉這些人悲慘的生活，也沒那個(gè)力量去扭轉(zhuǎn)他們的命運(yùn)。這就是叢林法則：適者生存。剩下的注定要送進(jìn)歷史的垃圾筒，或社會(huì)的掩埋場(chǎng)。

6月16日

維奇 拉伊今天又打來電話。過去兩年來這家伙對(duì)我窮追不舍，是個(gè)十足的壞胚，可是拉克許說我應(yīng)該應(yīng)酬他一下。這人畢竟是個(gè)制片人，而且勢(shì)力龐大。

“為什么不和我說話？”維奇 拉伊問道。

“因?yàn)槲覠o話可說。”我回答，“你怎么會(huì)有我的手機(jī)號(hào)碼？”

“我知道你每三個(gè)月?lián)Q一次號(hào)碼，但我人脈廣。你老是低估我的能耐，莎布南，我可是能幫你不少忙?！?/p>

“比如說？”

“比如說幫你弄到國(guó)家影藝獎(jiǎng)，我老爸在政府還有點(diǎn)分量。別跟我裝蒜說你不想要這個(gè)大獎(jiǎng)。印度電影觀眾獎(jiǎng)和本田英雄電影獎(jiǎng)① 是一回事，不過每個(gè)好演員最終都想要國(guó)家影藝獎(jiǎng)，那可是最高榮耀?！?/p>

“我現(xiàn)在對(duì)得獎(jiǎng)沒興趣?！?/p>

“好吧，那在我下一部電影里當(dāng)女主角怎樣？電影叫《 B計(jì)劃 》，我已經(jīng)簽到阿克夏出任男主角，明年六月開拍。”

“我六月檔期已經(jīng)排滿。我會(huì)在瑞士拍外景，達(dá)旺導(dǎo)演的片?！?/p>

“如果一個(gè)月的時(shí)間排不出來，一個(gè)晚上怎么樣？只要一個(gè)晚上?！?/p>

“干嘛？”

“我不用現(xiàn)在就告訴你吧？只要來德里跟我碰面，其他的事情都不必你操心?；蚴悄阆胍胰ッ腺I？”

“我想要你趕快把話講完，不要再打電話來，維奇 拉伊先生。”我鄭重地說，然后掛掉電話，關(guān)掉手機(jī)。

這王八蛋想什么呢，以為我是可以買賣的商品嗎？我真希望露比 吉爾的謀殺案能判他有罪，最好是無期徒刑，讓他爛死在牢里。

7月30日

杰伊 查特爾吉真是讓人受挫，搞得我郁悶欲狂。都說他是最棒的導(dǎo)演，不過也是最古怪的一個(gè)。今天我們?cè)赗K攝影棚碰面，他說想要我在新片里演個(gè)角色。