3月31日

今天是“悲劇女王”米娜 庫(kù)馬里的忌日，我受邀以貴賓身份出席一場(chǎng)紀(jì)念她去世三十五周年的晚會(huì)。晚會(huì)無(wú)聊透頂，一成不變、油腔滑調(diào)的演說(shuō)，跟每一場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮聽(tīng)到的一樣。這讓我納悶：演員的形象是否只限于人們?cè)阢y幕上看到的？電影非常膚淺，只是光影的流動(dòng)，這符合讓-保爾 薩特的描述“一切皆虛無(wú)，一切皆歸于虛無(wú)”。如果只以我的演出來(lái)評(píng)判，歷史只會(huì)記得我是一個(gè)無(wú)知的迷人的玩偶而已。但我不只是個(gè)微不足道的電影明星，有朝一日，等我的日記出版（當(dāng)然，要加以適當(dāng)?shù)木庉嫴判校?，世人就?huì)了解我的深度。我已經(jīng)想好了一個(gè)非常精辟的書(shū)名：《本真女人：莎布南日記》。

4月19日

艾西瓦婭 拉伊① 今天結(jié)婚了。謝天謝地！說(shuō)不定她會(huì)告別影壇，也就是說(shuō)我少了一個(gè)對(duì)手。去年的《 寶萊塢影業(yè)指南 》列出印度影壇年度十大女星，把我排在第四位，前三名是艾西瓦婭、卡琳娜和普芮雅卡。如果艾西瓦婭息影，我就是第三名了。

話雖如此，不過(guò)在我的影迷眼中，我已經(jīng)是第一名了。他們知道我是一路靠自己努力才爬到今天這個(gè)地位，沒(méi)有世界小姐的華麗頭銜，也沒(méi)有電影世家為我撐腰。

就算這樣，我今年的目標(biāo)依然相當(dāng)明確：

做到第一。

做到第一。

做到第一。

5月20日

從早上開(kāi)始，整層樓就陷入一團(tuán)混亂。六個(gè)工人穿著藍(lán)色工裝褲，占據(jù)臥房和浴室，打定主意要讓我一刻也不得安寧。監(jiān)督這些家伙的是鮑拉，他大聲吼著給工人下命令，仿佛他是公建工程局的工程師。給浴室換新燈是他的主意，把舊的室內(nèi)燈全改成了嵌壁式的?？雌饋?lái)的確很漂亮，特別是用調(diào)光器轉(zhuǎn)暗一點(diǎn)的時(shí)候，看起來(lái)就像夜晚的星空一樣。臥室里他還特地選用施華洛世奇的水晶吊燈，取代原來(lái)的菲羅扎巴德① 玻璃吊燈，壞掉的線路也順便修好了。

我得說(shuō)鮑拉這回讓我出乎意料地滿意。一個(gè)人成名以后，通常會(huì)找到久失音訊的親戚：叔伯阿姨、遠(yuǎn)房表親和從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的外甥侄子等等。鮑拉就是一個(gè)遠(yuǎn)親。他在一個(gè)晴朗的早上突然出現(xiàn)在我公寓大樓的門(mén)口，說(shuō)自己是杰舒莉阿姨的兒子，從北方邦的小城邁恩布里來(lái)找我，懇求我?guī)退粋€(gè)電影角色演演。我看他一眼爆出大笑：上了發(fā)油的過(guò)時(shí)發(fā)型、掩不住的大肚腩和土氣，看起來(lái)比較適合下田而不適合跑龍?zhí)住２贿^(guò)看著他那副模樣我還是心軟了，雇他做私人助理兼跑腿，告訴他如果表現(xiàn)不錯(cuò)，就幫他在電影里弄個(gè)小角色。不過(guò)那是兩年前的事了，我想他終究放棄了明星夢(mèng)，倒是變成了稱職的跟班，不但很擅長(zhǎng)擋開(kāi)討厭的影迷和索取簽名的追星族，對(duì)電子產(chǎn)品和電腦也了如指掌（我對(duì)電腦還是一竅不通）。此外，鮑拉也很有理財(cái)頭腦，我慢慢讓他替我管理戶頭，不過(guò)還是不能讓他幫我安排工作檔期。工作檔期這檔事，還是得由我和拉妮共用的助理拉克許來(lái)處理②。

鮑拉沒(méi)有什么特別的天賦，也沒(méi)有真正的才藝。整個(gè)人就是徹底的平凡。不過(guò)這世界上平凡人到處都是。這些人唯一能做的，就是服務(wù)不平凡的人、有天賦的人、有才華的人……

5月31日

手指好痛。剛剛才在近九百封信上簽了名。每年都要這樣搞上四次，這是當(dāng)明星必須付出的一點(diǎn)小小代價(jià)。

這些信是回給寫(xiě)信給我的影迷，他們來(lái)自世界各地，從北方邦阿格拉古城到遙遠(yuǎn)的東非桑給巴爾島。每個(gè)星期都能收到五千封來(lái)信，一月兩萬(wàn)封。我的公關(guān)蘿西 馬什卡雷尼亞什負(fù)責(zé)從中挑選一千封左右，予以回復(fù)?；匦诺膬?nèi)容不外乎是照本宣科，說(shuō)我能跟影迷互動(dòng)有多開(kāi)心、接下來(lái)會(huì)演出哪部電影等等，最后祝大家健康愉快大發(fā)財(cái)之類(lèi)的。隨信會(huì)附上我的特寫(xiě)照片，給女影迷和小孩的要端莊大方；給成年男粉絲的就可以稍微性感一點(diǎn)。蘿西建議我用自動(dòng)簽名筆，那個(gè)小玩意兒會(huì)自動(dòng)復(fù)制我的簽名，省得我花時(shí)間耗精力親自簽名。不過(guò)我拒絕了她的提議。我身在不真實(shí)的電影世界，其中的一切都是虛假的，但我希望至少我的簽名是真的。我想象著影迷打開(kāi)信封、看到照片時(shí)驚喜的表情；他們會(huì)驚訝、高興得大叫。回信會(huì)在家人、朋友和親戚之間傳閱，左鄰右舍也會(huì)因?yàn)槲业幕匦哦鴷簳r(shí)沐浴著它的光輝。一段時(shí)間之內(nèi)，這封信都會(huì)是茶余飯后的話題，眾人會(huì)討論、爭(zhēng)辯，爭(zhēng)相親吻信紙，說(shuō)不定還會(huì)激動(dòng)得掉眼淚?？赡苓€會(huì)拿去影印、覆膜、裱框，甚至很有可能會(huì)有人把它當(dāng)作圣物，頂禮膜拜什么的。