抵御誘惑是一個長久的斗爭。愛德華的選擇是梅爾全書的一個主題――他自愿選擇了一條非同尋常的路?！拔艺娴恼J(rèn)為這就是我的吸血鬼故事所潛在的隱喻，”她說，“這無關(guān)于你是否為生活所累或者你認(rèn)為你不得不那么做，你總是還有別的選擇，生活通常可以有另一條完全不同的軌跡?！?/p>

誠然如此，但是這可不能窮盡《暮光之城》系列叢書的所有內(nèi)涵。當(dāng)然該系列的魅力部分地源于其崇尚優(yōu)雅而潔凈的道德準(zhǔn)則：它們?yōu)閼賽奂s會提供了一種別樣的情景，即緋聞女孩（Gossip Girls美國熱播的青春偶像?。┳兂闪斯怨耘Ｔ凇赌荷防餂]有吸煙或者酗酒，貝拉和愛德華也僅止于親吻而已?！拔沂艿揭恍毫?，被要求加入更多關(guān)于兩性的情節(jié)，但我覺得這并不適合青少年，我在寫作中總是小心避免這一類內(nèi)容，”梅爾說道，“其實現(xiàn)代社會上有關(guān)性愛的圖片隨處可見，卻很難找到一份可以細(xì)細(xì)品位的牽手的浪漫。我是一個晚熟的人，當(dāng)我16歲時，手牽手的感覺簡直是――WOW（哇噢――令人驚嘆）?！?/p>

這本吸血鬼小說的杰出之處是她筆下的角色們對于情欲的節(jié)制。他們的緊張來源于長期的克制，有如圣經(jīng)中超人級別的自制力。在《暮色》中有這樣的一個場景，愛德華第一次傾身靠近貝拉裸露的頸項貪婪地嗅吸著她所散發(fā)的芳香。“不能僅僅因為我戒酒，就意味著我無法鑒賞酒的芳香，”他說道，“你有一種花草般的香味，像熏衣草……或者小蒼蘭?！?/p>

愛德華究竟是想和貝拉相擁相偎，還是想撕開她的喉嚨，關(guān)于這一點書中從未表現(xiàn)得相當(dāng)清晰，也許他兩者都想，但是他想要些什么，而且他的渴望后果嚴(yán)重，并且當(dāng)他唾手可得卻又從未得到的時候，你能更加明顯地感覺到這一切。這就是《暮色》全書的力量所在：他們表面上清純干凈得令人牙根癢癢，但是在實質(zhì)上，他們絕對是散發(fā)著青春的活力和愛情的芬芳。

梅爾VS羅琳

梅爾三個月就順利得完成了《暮色》。“我清晰記得我成為一個作家時的那一天，”她說，“就在那一天，這個感覺真酷！。”當(dāng)她有過那個激發(fā)創(chuàng)作靈感的夢境之后，她像受到電擊的女人一樣，每天睡得很少，一只手把孩子抱在膝上，一只手打字（那時，她需要照顧3個5歲以下的孩子），甚至現(xiàn)在她仍在房子中央的一個開放式辦公區(qū)域?qū)懽?。她對一個屬于自己的工作間不感興趣?！拔也荒荜P(guān)起門來寫作。即使當(dāng)孩子們都熟睡時，我也要確保自己在需要的時候可以聽到他們在干什么。如果我處于一切事情的中心位置，我會感覺好得多，并且我就可以知道發(fā)生了什么?！?/p>

她的故事多少讓人想起羅琳（ Rowling's《哈利 波特》的作者，喻為哈利 波特之母）――羅琳創(chuàng)作《哈利 波特與魔法石》時是一個失業(yè)的單身母親，當(dāng)她的女兒睡著時才能寫作――并且梅爾迅速指出了她的成功直接源于羅琳改變了圖書出版業(yè)的運作方式：孩子們現(xiàn)在樂于去閱讀500頁的長篇故事，而且現(xiàn)在很多成年人也喜歡去讀那些寫給孩子們的作品。但是作為文學(xué)藝術(shù)家，她們兩者大相逕庭。羅琳小心翼翼地把一點一點的細(xì)節(jié)逐一結(jié)合在一起，最終組裝出她的作品；梅爾則文思泉涌，酣暢淋漓，一氣呵成。當(dāng)她可以用一整段去描述的時候，她決不會僅用一個句子去表達(dá)。她的書絕對屬于大部頭（500頁以上），但是并不晦澀――它們有好似天鵝絨般柔軟精致的品質(zhì)，讓人清晰回想起網(wǎng)絡(luò)虛幻小說迷所愛好的那種風(fēng)格（她本人也欣然認(rèn)同：“我不認(rèn)為我是一個作家；我覺得我是一個說故事的人，”梅爾說，“不一定所有的用詞都正確、完美。”）。

反之羅琳的作品無疑維持著英國人的嚴(yán)謹(jǐn)和保守，而梅爾的書里充滿著狂風(fēng)暴雨般的激情。貝拉從未停止過驚恐的喘息，或狂喜的眩暈，或瀕臨死亡，或暈倒，或從夢魘中尖叫醒來。她的心跳總是要么非常劇烈，要么是突然停止（貝拉在書中的表演并不讓人覺得完全不切實際。當(dāng)你寫一本關(guān)于青春期的少年讀物時，情節(jié)鬧劇和寫實主義是相同的東西。）。羅琳在錯綜復(fù)雜的情節(jié)上疊床架屋，但是梅爾的故事情節(jié)從未有轉(zhuǎn)折，糾纏或分支。它們好象都有一組傳動齒輪，而梅爾加大油門一路筆直向前，直到全書最后一頁。她控制讀者好奇心的方法是保持情節(jié)的緊張感并控制信息流，在這方面她絕對是才華卓越。她喚起了讀者近乎強(qiáng)制性的閱讀沖動，這不能不算也是一種“吸血鬼”。