從那以后，才出現(xiàn)了“敦煌學(xué)”，它以“文獻(xiàn)整理”、“語言解讀”、“歷史研究”等種種面目出現(xiàn)。但是，敦煌書寫的本質(zhì)是藝術(shù)，因此它也以敦煌美術(shù)、敦煌歌舞、敦煌敘述甚至敦煌旅游、敦煌重建等方式出現(xiàn)，圍繞敦煌而出現(xiàn)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)，可以說是第四次敦煌書寫。這次書寫不僅是在延續(xù)敦煌文化，而且使敦煌書寫進(jìn)入全球化的大環(huán)境，而馮玉雷的“敦煌小說”是這個(gè)第四次書寫潮的重要部分。

從這個(gè)歷史語境中讀馮玉雷的敦煌小說，或許我們能明白一些《敦煌遺書》的特殊寫法，它的藝術(shù)特殊性。的確，這本小說非常奇特，敘述方式與迄今為止的漢語小說頗為不同，但是作者要處理的也是一個(gè)特別的難題：三次敦煌書寫，怎樣才能在今日重新展現(xiàn)奇特的輝煌？

馮玉雷要寫的不是一時(shí)一地的敦煌，而是波瀾壯闊的敦煌藝術(shù)。要把如此繁復(fù)的內(nèi)容寫出來，要把三次書寫糅成一個(gè)故事，小說不得不采用極為獨(dú)特的寫作法?，F(xiàn)代漢語已經(jīng)在相當(dāng)程度上公文化、工具化、模式化，如何在這種似乎缺乏魅力的語言中注入活力，是作者面臨的大難題。　　《敦煌遺書》中不少看起來類似后現(xiàn)代文學(xué)手法--奇幻、拼貼、雜糅小說中，甚至出現(xiàn)了不少當(dāng)代詞匯“助聽器”、“武斗”、“蠱惑仔”、“學(xué)術(shù)造假”、“尋寶協(xié)會(huì)”等等--作者是在提示我們，他的小說在延續(xù)發(fā)生在敦煌的書寫運(yùn)動(dòng)。這實(shí)際上是敦煌三次書寫的本來方式：第一次書寫已經(jīng)把西王母、濕婆、釋迦牟尼、彌勒、觀世音、希臘有翼天使，都會(huì)合在不止一個(gè)起源的宇宙中，把匈奴、黨項(xiàng)、蒙古、西夏、于闐、印度、中原，混雜在一道，第二次書寫已經(jīng)把吐火羅文、藏文、?盧文、西夏文，俗講變文，中規(guī)中矩的典雅漢語，都書寫在一道：人類遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)膚色，一個(gè)信仰；第三次書寫匯集了更遠(yuǎn)的旅人，更開闊的興趣：敦煌之所以為敦煌，之所以成為三次書寫的會(huì)合點(diǎn)，就是因?yàn)榫帕髟萍?，四方雜會(huì)，兼容并蓄，集眾為一。要寫出這三次敦煌書寫，馮玉雷的第四虛構(gòu)方式，不得不跳出任何已知的現(xiàn)代小說寫法，自創(chuàng)一路。

這部小說最讓人驚奇，也許會(huì)讓某些讀者費(fèi)思量的是，小說把敦煌和中亞發(fā)生的一切，都看成是“裸奔”，一個(gè)延續(xù)至今的行為藝術(shù)。裸奔就是讓人物脫掉外衣：無論是民族的，宗教的，語言的，武力與文化霸權(quán)的，金錢優(yōu)勢的種種外衣。三次書寫中的神話英雄、文化英雄、民間英雄，都在這本小說中成為藝術(shù)參與者：《敦煌遺書》，就是“敦煌藝術(shù)”。

為了寫出這個(gè)人神難分的世界，小說的敘述有意模糊人物與情節(jié)：小說中沒有信仰的分割，種族的仇恨，霸權(quán)的戾氣。藝術(shù)本來就是無功利的，如果有一點(diǎn)功利的考慮，人們何必冒死跋涉到沙漠中這個(gè)敦煌，用兩千年時(shí)間堆集這個(gè)無用但是珍貴無比的藝術(shù)集合？斯坦因在這里尋找成就感，蔣孝琬在這里尋找知遇之恩，沙洲駝隊(duì)的牧民在此尋找“精神家園”，王道士在這里尋找善捐作為修洞經(jīng)費(fèi)。這幾個(gè)人都是歷史上的有爭議人物，但是小說把他們都變成命定的藝術(shù)書寫工具。斯坦因一生不忘的女人艾倫，父親叫阿杜尼。一生探險(xiǎn)的斯坦因到生命終了才悟出這一點(diǎn)：阿杜尼實(shí)際上是希伯來語“上帝”，他在小說最后揭開所謂的謎底：“一切都是我的行為藝術(shù)的一個(gè)組成部分”，仿佛他創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的世界。但是斯坦因已經(jīng)沒有力量再繼續(xù)旅程：東方藝術(shù)對(duì)他最終還是一個(gè)謎，雖然他自己變成了這個(gè)謎的一部分。