敦煌書寫

--序馮玉雷長篇小說《敦煌遺書》

趙毅衡

甘肅作家馮玉雷，十多年來致力于寫同一個題材--敦煌。據(jù)我所知，這是他寫敦煌的第三部長篇：1998年的紀(jì)實體小說《敦煌百年祭》，2006年的長篇小說《敦煌?六千大地或者更遠(yuǎn)》，然后，他就靜心磨劍，寫出這本《敦煌遺書》。沒有人如此寫過敦煌，恐怕，今后也不會有人敢如此寫敦煌。但《敦煌遺書》確實是敦煌自己的書，馮玉雷用他奇特的小說創(chuàng)作方法延續(xù)兩千年來綿延不絕的敦煌書寫。

這個沙漠中荒涼的綠洲，在玉門關(guān)西卻并不孤懸漠外，它正好是漢文化向西的出口，希臘印度中亞文化東來的入口，注定成為幾大文明擁抱的地方。然而這樣的交會地點全世界還有好多：如近東與地中海鄰接的巴勒斯坦，帕米爾興都庫什山的開巴爾山口，天山喀什山口。敦煌之所以成為敦煌，是因為它不只是一個交通隘口，不只是兵家必爭之地，它是中亞東亞十字路口一個書寫的地點，一個從事藝術(shù)的地點。當(dāng)年玄奘印度取經(jīng)，往返都在敦煌或鄰近地區(qū)住下靜修，像站上跳板一般做最后準(zhǔn)備。敦煌用一千多年壁畫、塑像，用羊皮卷、綢卷、紙卷，書寫了人類歷史上少見的持續(xù)性的藝術(shù)會。但是在這之前，神話已經(jīng)在敦煌匯合，在這之后，藝術(shù)又在敦煌延續(xù)。

第一次敦煌書寫，是洪荒初開混沌，諸神創(chuàng)世，人類問世，飛天散花，天地狂迷人神不分的歡欣境界，后有王朝興替起伏，儀式美奐美輪；第二次敦煌書寫，意象開始獲得文字形體：才有得道高僧大師詮經(jīng)作書，才有各種文字中的雅俗人生，才有《維摩詰經(jīng)變文》中鋪陳張厲的淫女隊列。憑著神跡，所有我們現(xiàn)在稱作藝術(shù)的東西，都匯集到這個沙漠中的小小綠洲，置放鳴沙山的洞窟中：敦煌似乎是把世界和人類藝術(shù)化的最好地方。第一次敦煌藝術(shù)是開天辟地的諸路天神，第二次敦煌藝術(shù)創(chuàng)造的是想象世界的各族英雄。

明代封嘉峪關(guān)，敦煌才被棄遺在沙海里，被忘卻在幾百年的世俗瑣事之中。只有一些偶然路過的放逐官員，一些流亡者失魂落魄的眼睛，曾經(jīng)從路上投來漠然的眼光。二十世紀(jì)初，敦煌突然被歐洲人“發(fā)現(xiàn)”，實際上是十九世紀(jì)全球地圖畫盡不再留空白的必然結(jié)果：俄國人越過西伯利亞進入中亞，英國人從阿富汗北上，法國人從中印半島探向北方，阿古柏的叛亂，左宗棠的西征，敦煌成為各種力量會合的地點：現(xiàn)代性的手指無情地把敦煌這個沉睡的美人撩醒。就在二十世紀(jì)的第一年，流沙墜落，洞壁光開，露出了珍藏多少世紀(jì)的五萬卷經(jīng)書，豈是偶然？馮玉雷小說中的斯坦因發(fā)現(xiàn)民歌中唱的神秘數(shù)字2651900，竟然是藏經(jīng)洞揭開面紗的日子，悚然醒悟，他和周圍的人都“落入了歷史的圈套”?！　≡谌祟^擁簇戰(zhàn)亂頻起的現(xiàn)代世界，這些文卷已經(jīng)無法靜靜留在荒漠塵埃之中。敦煌文獻(xiàn)大約六分之一到了倫敦，六分之一到了巴黎，日本人俄國人在當(dāng)?shù)孛癖娭惺召忂_(dá)六分之一，其余六分之一流落于民間，或者已經(jīng)當(dāng)做取暖木材燒掉。終于，行將覆滅的紫禁城也采取了行動：六分之二運回了北京。敦煌這個美麗“公主”由此向現(xiàn)代世界揭開了她的神秘面紗。這是敦煌的第三次書寫，書寫者是冒險家、盜賊、流浪漢、牧民。這是一次驚心動魄的大搬移，一個至今爭論不清、責(zé)任不明的故事。