森瞇起眼睛，也望了過去：“但絕對地說，這千姿百態(tài)的生動世相也是絲毫未受史學(xué)家粉飾的真實‘歷史’啊――每一瞬間過去，它們就成為歷史。”

森的敏銳觸動了我的神經(jīng)，誘發(fā)了我表述的激情：“哦，是??！彩電、音響、時裝、家具、汽車，這些人造的無機物品穩(wěn)定、堅固、精致、耐用，難以分解，永久綿延，它們在時間的流逝中構(gòu)筑起一個相對穩(wěn)固的世界，被物品圍繞的人們因此獲得一種短視的錯覺，仿佛一個勁兒奔波忙碌，大肆攫取金錢和財物，就可以克服心靈內(nèi)在的空虛和惶惑。可是自然界的陽光卻警示我們，一切都是短暫易逝的，物品給予人心的穩(wěn)固也是假象；我們的生命，生機勃勃或安然無恙，無一不是指向一個漸次狹窄、漸次邊緣、漸次消亡的未來……”

森：“所以說，中國古人把‘光’和‘陰’連在一起稱為‘光陰’，這是極為辯證的?！狻汀帯菍α⒌慕y(tǒng)一，‘穩(wěn)定’的反面就是‘流逝’，‘擁有’的反面就是‘失去’?！?/p>

我：“這是不是古人的思維受了太極陰陽哲學(xué)思想的影響，以反面的東西來表達正面東西的極致？”

森：“是的。對陽光的熱愛其實是對現(xiàn)世生命的熱愛，但古人卻把這種積極的情懷變?yōu)橄麡O的感嘆，用‘光陰荏苒’之類的灰色慨嘆來表達對生命的深摯熱愛。”

我：“這么說來，我們喜歡陰天，喜歡黑夜，喜歡遁入歷史，就是以陰沉的方式來表達對生命異于別人的摯愛？”

森：“可以這么說，相對于活潑、外向、追波逐流、周旋人際等熱烈的情感，安靜、內(nèi)向、離群索居、沉湎歷史，也許是更深沉的熱愛生命的方式。”

我：“說來說去，我們還是回到了歷史。”

森：“呵呵，不好嗎？如果沒有歷史，我們每一刻的現(xiàn)在都將變得十分輕薄。正是歷史，使我們扎實地站在了眼前的每一瞬?！?/p>

我：“是的。沒有歷史感的人只活在當(dāng)下，擺出一副輕慢萬物和玩世不恭的姿態(tài)，沒有心靈的內(nèi)在秩序和對血脈相承的敬畏。”

森：“歷史的喧嘩鬧騰已塵埃落定，但歷史往往不能就此安息。那些早已亡故的古人，有可能在現(xiàn)代人裝腔作勢的評述中被第二次殺死，或者被供上高高的祭臺，成為復(fù)活的偶像?！?/p>

我：“而且，有些人在古人精神的覆蓋下總以為是自己有品位，他們評述古人時喜歡擺出一副不偏不倚的公正姿態(tài)。”

森：“其實對古人的評述往往暗含陰謀，把隱匿的自我不露聲色地藏進對古人的評述中，他們確信古人不會醒過來盤查他們說過的話?！?/p>

我：“所以，尊重歷史，最好還歷史以安靜，沉落在道德觀念和價值標(biāo)準(zhǔn)之外的無以分辨的安靜?！?/p>

森：“隨著光陰日復(fù)一日的流逝，古人離我們是越來越遠了。”

我：“但古人在我們的記憶中卻永遠定格在遠古的某一瞬?；叵肫饋恚路鹩肋h佇立在汨羅江岸邊，蘇東坡仿佛永遠徘徊在赤壁前……”

森：“梭羅仿佛永遠在瓦爾登湖垂釣，艾米莉?狄金森仿佛永遠安坐在馬薩諸塞州安賀斯特的豪宅里……”

我：“總有一天，我們也會被別人定格在過去的某一瞬，那就是當(dāng)我們死亡的時候?！?/p>

森：“歷史的向前發(fā)展有著無窮的可能性，站在歷史的深處向前觀望，就會發(fā)覺存在于現(xiàn)代世界的我和你――而且此時此刻站在這陽臺上――是由無數(shù)種因緣交織、承接而成的?！?/p>

我：“這么想來，我們難道不應(yīng)該對自己生命的偶然在世感激之至嗎？”

我和森深深對視著，虛化了遠處的滾滾紅塵。