我看見森騎在馬背上眉頭微皺，陷入沉思，便輕聲問：“你想起什么了？”

森：“不好表達。”

我：“我覺得好像走到一個真空地帶，人都變得有點脆薄了?！?/p>

森還在思索，想找出更確切的表達語句：“站在這里，我仿佛面對的是整個世界，又仿佛是背對整個世界。真奇怪！”

我：“有一些渺茫的記憶在我背后涌現(xiàn)，我仿佛面對的是自己的整個人生，又仿佛是背對整個人生?！?/p>

森：“對，就是這種矛盾的感覺?！?/p>

我：“看這片逶迤的山巒，好像世界的盡頭，多么荒涼！”

森：“荒僻的風景，因寂寞而比名山大川更有深度?！?/p>

我：“心一旦跌落進去，便有千古的意味。”

森：“但是世人只關注風景給予人的視像好不好，而不關注風景千古寂寞本身。”

我：“這是功利的?！?/p>

森：“據(jù)說在旅游業(yè)尚未開發(fā)的過去，香格里拉的空氣真有一種藍色的鮮澄，宛若仙境?！?/p>

我：“也許現(xiàn)在這里不再是個超以世外的寧謐所在，游人紛亂的腳步正以現(xiàn)代的節(jié)奏踩碎它原始的渾然?！?/p>

森：“看那邊那群游人，锃亮的相機一晃一晃的，還擺好夸張的姿勢拍照?！?/p>

我：“注重人際倫理的都市人拘謹慣了，就是來到無拘無束的大自然也自由得不自然?！?/p>

森：“緊張繁忙之余，他們的休閑也像作秀。”

我：“因為他們的心還在功利中?！?/p>

森：“倒是草原上這些藏族牧人顯得很自然。他們的生命個性在極端荒涼的背景上被雕刻出來?！?/p>

我：“地域文化會造成人格的深邃。這些偏遠地區(qū)的少數(shù)民族個個看上去很古老，一臉的滄桑仿佛傳承著千年的文化。實際上他們的生理年齡并不大?！?/p>

森：“是這樣的。他們面無表情，目光迷離，好像對自然美景很淡漠。只因他們世世代代都生活在這樣的環(huán)境中，沒有別的文化用來參照對比。”

我：“也許只有都市人卸卻功利的累贅來到大自然中才會看出風景的美。美原來是一種參差的對比?！?/p>

森：“是啊。只有我們卸卻都市人的復雜之心，才看得見這自然生態(tài)中的牧人是一種毫無修飾的真正的美。就像那句話：‘牧羊人像從詩篇中走出來的圣徒。’”

我：“看他們面對攝像鏡頭，麻木地被拍攝。他們荒涼的生活缺少被注視。他們不知道通過相機這個渺小的洞孔，自己會被呼喚出來，被無限復制，鋪滿現(xiàn)代商業(yè)社會?！?/p>

森：“是啊。我們無數(shù)次在旅行雜志中看到這種牧人的身影，但真的來到這里看見他們，就覺得跟雜志上不一樣?！?/p>

我：“因為攝影是從庸常的生活中挖出一塊來，以圖片的形式來克服生活的轉(zhuǎn)瞬即逝，獲得一種放大的存在。但即使這樣，照片也不是生活本身。因為照片不能跟生活同步，更不像生活一樣自然平淡?！?/p>

我們看見一個放牛的藏族老農(nóng)，他坐著曬太陽，一邊照看著牛群。為了不驚動他，也為了拍得更自然，我們走遠了一段距離，森才拿出照相機，調(diào)長鏡頭，咔嚓一聲拍下了他。我們從照相機里審視著拍下來的照片，只見老農(nóng)黝黑的臉龐上溝溝壑壑的，皺紋比人生道路更深刻；他的小眼睛凹陷進去，眉須垂掛，幾乎遮住了他的視線。我們在猜想：他再也干不動了？他在茫然打量著余生？他在等待著死亡的來臨？

森：“看他這神情，多么滄桑！”

我：“在人的一生中，死亡是一個變數(shù)，會隨著年齡的增長和人生經(jīng)驗的積累而不斷深化視角?！?/p>