森：“我欣賞你靠精神生活的觀點(diǎn)，我也是這樣的人。但人不能光想著自己，還要想著別人，關(guān)注整個(gè)社會(huì)，盡一份道德的責(zé)任?！?/p>

森的話又說(shuō)中了我的要害，我驚訝他的理解力。隔著冰冷的電腦熒屏，一個(gè)從未見(jiàn)面的人竟能如此了解我。我確實(shí)是個(gè)獨(dú)善其身的個(gè)人主義者，我覺(jué)得在物欲橫流的社會(huì)能獨(dú)善其身已經(jīng)不容易了?？缮f(shuō)人生還有一份道德責(zé)任，這觸及了我的弱處。

我變得尖銳起來(lái)，為自己辯解：“并不是任何一種人任何一種生活，都在好壞善惡的界定范圍之內(nèi)，隱居生活就游離于社會(huì)道德的評(píng)判之外。人們有什么理由指責(zé)梭羅向瓦爾登湖垂釣？有什么理由指責(zé)艾米莉?狄金森活在一株苜蓿和一只蜜蜂構(gòu)成的虛幻草原上？查爾斯?謝靈頓說(shuō)：‘萬(wàn)物本無(wú)所謂好壞，把事物分出好壞乃思想使然。從這個(gè)意義上說(shuō)，除了人類，整個(gè)自然界沒(méi)有‘思想’。人類及其道德觀獨(dú)立于天地之間。’我的生活趨于自然狀態(tài)，無(wú)所謂善或惡?！?/p>

森：“你太敏感了，我并沒(méi)有說(shuō)你善或惡，我只是把自己的觀點(diǎn)說(shuō)出來(lái)，并希望你能健康開(kāi)朗地生活?！?/p>

聽(tīng)森轉(zhuǎn)了口氣，我也軟下來(lái)：“我真的不喜歡走出家門，我的神經(jīng)太過(guò)脆弱敏感。我有一種強(qiáng)烈的羞恥感，跟別人小小的磨擦都會(huì)使我感受到薩特說(shuō)的‘惡心’。朱爾?勒納爾說(shuō)：‘讓我們留在家里，在家里我們才是體面的。讓我們不要出門，我們的缺點(diǎn)就等在門口，好像蒼蠅一般。’我就對(duì)這門口的蒼蠅特別在意?！?/p>

森：“人的健康的生態(tài)活動(dòng)必須在大地上展開(kāi)，只有吃飯、洗澡、睡覺(jué)等，才回到自己的房屋中。出來(lái)看看吧，大地是富有詩(shī)意的。這種詩(shī)意不同于室內(nèi)人造的詩(shī)意，那是一種漠漠渺渺的延展無(wú)限的詩(shī)意，回歸生命原初的詩(shī)意?！?/p>

森的話激起了我對(duì)生活潛在的熱情。我的樂(lè)趣是思考生活，而不是生活本身。既然是樂(lè)趣，說(shuō)明我對(duì)生活仍是在意的。

我：“生活中只有極致的事物才能激起我的熱情，而極致的事物往往是不切實(shí)際的夢(mèng)想。所以我喜歡躲在虛幻的夢(mèng)境里，或在現(xiàn)實(shí)中做極致的事情。”

森：“你喜歡做極致的事情？去旅行怎么樣？”

森說(shuō)得我心旌搖蕩。走馬觀花的旅行會(huì)產(chǎn)生一種夢(mèng)幻，使我相信還有一種更美好的生活存在于遠(yuǎn)方。別的不用說(shuō)，光置身于異域的地域、氣候和習(xí)俗中就足以使我興奮和釋然。

我：“呵呵，好??！”

森：“說(shuō)定了！但我們得先見(jiàn)上一面。找個(gè)時(shí)間去喝咖啡好嗎？”

我：“好的，但必須在夜晚。長(zhǎng)久不出門，我都不適應(yīng)外面的陽(yáng)光了。”

森終于說(shuō)服了我出來(lái)見(jiàn)面。說(shuō)實(shí)在的，這種充滿張力的對(duì)話讓我感動(dòng)。我們彼此都感到棋逢對(duì)手的快樂(lè)。

一天夜晚，我和森如約走進(jìn)一間咖啡館。里面陰暗而幽靜，女侍者的衣香鬢影在黑暗的走道上飄來(lái)蕩去。面對(duì)面在沙發(fā)上坐定，桌邊橙色的燈箱發(fā)出柔和的光亮，照得我們都朦朦朧朧的不真實(shí)。見(jiàn)到森的那一刻，我驀地一驚。他一頭微鬈的短發(fā)，身材結(jié)實(shí)，身上是法國(guó)式的打扮，穿藏藍(lán)色的LACOSTE休閑茄克，背BANNY深棕色單肩包，腳上是一雙LouisVitton皮鞋。他似乎耽于這些行頭的細(xì)節(jié)，卻靜悄悄的不想張揚(yáng)。特別是他那灰蒙蒙的眼神，跟他的名字“森”一樣，給我郁郁蒼蒼的感覺(jué)，仿佛他是從歷史中走出來(lái)的沉郁君子，背后繚繞著看不見(jiàn)的氤氳氣息。即使躲在暗處，我仍感到跟人見(jiàn)面的緊張而不適。從隱身網(wǎng)絡(luò)到真實(shí)見(jiàn)面，我們一時(shí)都不知從哪兒談起。我看著燈箱，喝了一口咖啡。