你可以嘲笑一個皇帝的富有，但你卻不能嘲笑一個詩人的貧窮。與夢想著天國，卻在大地上找到了一席之地的西班牙詩人希梅內(nèi)斯不同，海子沒有幸福地找到他在生活中的一席之地。這或許是由于他的偏頗。在他的房間里，你找不到電視機、錄音機、甚至收音機。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨之中寫作。他既不會跳舞、游泳，也不會騎自行車。在離開北京大學(xué)以后的這些年里，他只看過一次電影――那是1986年夏天，我去昌平看他，我拉他去看了根據(jù)陀思妥耶夫斯基小說改編的蘇聯(lián)電影《白癡》。除了兩次西藏之行和給學(xué)生們上課，海子的日常生活基本是這樣的：每天晚上寫作直至第二天早上7點，整個上午睡覺，整個下午讀書，間或吃點東西，晚上7點以后繼續(xù)開始工作。然而海子卻不是一個生性內(nèi)向的人，他會興高采烈地講他小時候如何在雨天里光著屁股偷吃地里的茭白，他會發(fā)明一些稀奇古怪的口號，比如“從好到好”；他會告訴你老子是個瞎子，雷鋒是個大好人。

這個渴望飛翔的人注定要死于大地。但是誰能肯定海子的死不是另一種飛翔，從而擺脫漫長的黑夜、根深蒂固的靈魂之苦，呼應(yīng)黎明中彌賽亞洪亮的召喚？海子曾自稱為浪漫主義詩人，在他的腦海里擠滿了幻象。不過他又與19世紀歐洲的浪漫主義不同。我們可以以《圣經(jīng)》的兩卷書作比喻：海子的創(chuàng)作道路是從《新約》到《舊約》?！缎录s》是思想而《舊約》是行動，《新約》是腦袋而《舊約》是無頭英雄，《新約》是愛、是水，屬母性，而《舊約》是暴力、是火，屬父性，“以眼還眼，以牙還牙”不同于“一個人打你的右臉，你要把左臉也給他”，于是海子早期詩作中的人間少女后來變成了天堂中歌唱的持國和荷馬，我不清楚是什么使他在1987年寫作長詩《土地》時產(chǎn)生了這種轉(zhuǎn)變，但他的這種轉(zhuǎn)變一下子帶給了我們嶄新的天空和大地，海子期望著從抒情出發(fā)，經(jīng)過敘事，到達史詩，他殷切渴望建立起一個龐大的詩歌帝國：東起尼羅河，西達太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陸。

至少對于我個人來講，要深入談?wù)摵Ｗ悠淙似湓姡约八鳛橐粋€象征對于我們這個時代的詩歌與社會所產(chǎn)生的意義與影響，還需要很長的時間。海子一定看到和聽到了許多我不曾看到和聽到的東西；而正是這些我不曾看到和聽到的東西使他成為我們這個時代的先驅(qū)之一。在一首有關(guān)蘭波的詩中海子稱這位法蘭西通靈者為“詩歌的烈士”，現(xiàn)在，孤獨、痛苦、革命和流血的他也加入了這詩歌烈士的行列，出自他生命的預(yù)言成了他對自我的召喚，我們將受益于他生命和藝術(shù)的明朗和堅決，面對新世紀的曙光。

我和海子相識于1983年春天，還記得那是在北大校團委的一間兼作宿舍的辦公室里。海子來了，小個子，圓臉，大眼睛，完全是個孩子（留胡子是后來的事了）。當(dāng)時他只有19歲，即將畢業(yè)，那次談話的內(nèi)容我已記不清了，但還記得他提到過黑格爾，使我產(chǎn)生了一種盲目的敬佩之情。海子大概是在大學(xué)三年級時開始詩歌創(chuàng)作的。

說起海子的天賦，不能不令人由衷地贊嘆。海子15歲從安徼安慶農(nóng)村考入北京大學(xué)法律系，畢業(yè)后分配至中國政法大學(xué)工作，初在?？?，后轉(zhuǎn)至哲學(xué)教研室，先后給學(xué)生們開過控制論、系統(tǒng)論和美學(xué)的課程。海子的美學(xué)課很受歡迎，在談及“想象”這個問題時，他舉例說明想象的隨意性：“你們可以想象海鷗就是上帝的游泳褲！”學(xué)生們知道他是一個詩人，要求他每次下課前用10分鐘的時間朗誦自己的詩作。哦，那些聆聽過他朗誦的人有福了！

海子一生愛過4個女孩子，但每一次的結(jié)果都是一場災(zāi)難，特別是他初戀的女孩子，更與他的全部生命有關(guān)。然而海子卻為她們寫下了許許多多動人的詩篇：“荒涼的山岡上站著四姐妹／所有的風(fēng)只向她們吹／所有的日子都為她們破碎”（《四姐妹》）。這與莎士比亞《麥克白斯》中三女巫的開場白異曲同工：“雷電轟轟雨蒙蒙，何日姐妹再相逢？”海子曾懷著巨大的悲傷愛戀她們，而“這糊涂的四姐妹啊”，“比命運女神還要多出一個”。哦，這四位女性有福了！

海子在鄉(xiāng)村一共生活了15年，于是他曾自認為，關(guān)于鄉(xiāng)村，他至少可以寫作15年，但是他未及寫滿15年便過早地離去了。每一個接近他的人，每一個誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類拔萃、簡約、流暢又鏗鏘的詩歌語言，仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子，哦，中國廣大貧瘠的鄉(xiāng)村有福了！

海子最后極富命運感的詩篇是他全部成就中重要的一部分，他獨特地體驗到了“黑夜從大地上升起／遮住了光明的天空／豐收后荒涼的大地／黑夜從你內(nèi)部上升”?，F(xiàn)在，當(dāng)我接觸到這些詩句時，我深為這些抵達元素的詩句所震撼，深知這就是真正的詩歌。如果說海子生前還不算廣為人知或者廣為眾人所理解，那么現(xiàn)在，他已不必再講他的詩歌“不變鉛字變羊皮”的話，因為他的詩歌將流動在我們的血液里。哦，中國簇新的詩歌有福了！