懷念

西川

尸體是泥土的再次開始

尸體不是憤怒也不是疾病

其中包含著疲倦、憂傷和天才

――海子《土地`王》

詩人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一。隨著歲月的流逝，我們將越來越清楚地看到，1989年3月26日黃昏，我們失去了一位多么珍貴的朋友。失去一位真正的朋友意味著失去一個(gè)偉大的靈感，失去一個(gè)夢(mèng)，失去我們生命的一部分，失去一個(gè)回聲。對(duì)于我們，海子是一個(gè)天才，而對(duì)于他自己，則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的“王”，一個(gè)“物質(zhì)的短暫情人”，一個(gè)“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”。海子只生活了25年，他的文學(xué)創(chuàng)作大概只持續(xù)了7年，在他生命的最后兩年里，他像一顆年輕的星宿，爭(zhēng)分奪秒地燃燒，然后突然爆炸。

在海子自殺的次日晚，我得到了這一令人難以置信的消息，怎么可能這樣暴力？他應(yīng)該活著！因?yàn)榫驮趦蓚€(gè)星期前，海子、駱一禾、老木和我，曾在我的家中談到歌德不應(yīng)讓浮士德把“泰初有道”譯為“泰初有為”，而應(yīng)譯為“泰初有生”；還曾談到大地豐收后的荒涼和亞歷山大英雄雙行體。海子臥軌自殺的地點(diǎn)在山海關(guān)至龍家營(yíng)之間的一段火車慢行道上，自殺時(shí)他身邊帶有4本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他在遺書中寫到：“我的死與任何人無關(guān)?！币缓谈嬖V我，兩個(gè)星期前他們到我家來看我是出于海子的提議。

關(guān)于海子的死因，已經(jīng)有了各種各樣的傳言，但其中大部分將被證明是荒唐的。海子身后留有近200萬字的文學(xué)作品，其中包括他一生僅記的3篇日記。早在1986年11月18日他就在日記中寫道：“我差一點(diǎn)自殺了，……但那是另一個(gè)我――另一具尸體……我曾以多種方式結(jié)束了他的生命。但我活了下來……我又生活在圣潔之中?！边@個(gè)曾以荷爾德林的熱情書寫歌德的詩篇的青年詩人，他圣潔得愚蠢，愚蠢得輝煌！誠(chéng)如凡`高所說：“一切我所向著自然創(chuàng)作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那些不信任太陽的人是背棄了神的人?！?/p>

海子死后，一禾稱他為“赤子”――一禾說得對(duì)，因?yàn)楹Ｗ幽切в凶詡餍再|(zhì)的詩篇中，我們的確能夠發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)海子：?jiǎn)渭儯翡J，富于創(chuàng)造性；同時(shí)急躁，易于受到傷害，迷戀于荒涼的泥土，他所關(guān)心和堅(jiān)信的是那些正在消亡而又必將在永恒的高度放射金輝的事物。這種關(guān)心和堅(jiān)信，促成了海子一生的事業(yè)，盡管這事業(yè)他未及最終完成。他選擇我們?nèi)ソ犹嫠?/p>

當(dāng)我最后一次走進(jìn)他在昌平的住所為他整理遺物時(shí)，我聽到自己的心跳。我所熟悉的主人不在了，但那兩間房子里到處保留著主人的性格。門廳里迎面貼著一幅凡`高油畫《阿爾療養(yǎng)院庭院》的印刷品。左邊房間里一張地鋪擺在窗下，靠南墻的桌子上放著他從西藏背回來的兩塊喇嘛教石頭浮雕和一本16、17世紀(jì)之交的西班牙畫家格列柯的畫冊(cè)。右邊房間里沿西墻一排三個(gè)大書架――另一個(gè)書架靠在東墻――書架上放滿了書。屋內(nèi)有兩張桌子，門邊的那張桌子上擺著主人生前珍愛的七冊(cè)印度史詩《羅摩衍那》。很顯然，在主人離去前這兩間屋子被打掃過：干干凈凈，像一座墳?zāi)埂?/p>

這就是海子從1983年秋季到1989年春天的住所，在距北京城60多里地的小城昌平（海子起初住在西環(huán)里，后遷至城東頭政法大學(xué)新校址）。昌平小城西傍太行山余脈，北倚燕山山脈的軍都山。這些山嶺不會(huì)知道，一個(gè)詩人每天面對(duì)著它們，寫下了《土地》、《大扎撒》、《太陽》、《弒》、《太陽`彌賽亞》等一系列作品。在這里，海子夢(mèng)想著麥地、草原、少女、天堂以及所有遙遠(yuǎn)的事物，海子生活在遙遠(yuǎn)的事物之中，現(xiàn)在尤其如此。