當(dāng)然,爺爺也是孝順善良的。我們家族里面,有好幾個(gè)老人在病重期間,晚上都是爺爺守在身邊,幾乎都在一個(gè)月以上,睡在一個(gè)行將就木的人旁邊,這真的需要膽量。爺爺?shù)睦鲜迮R終之際,拉著爺爺?shù)氖挚蘖?。他說以前看不上爺爺,沒想到最后爺爺竟然這樣陪伴他。在對待老人的問題上,爺爺也給我們做了個(gè)榜樣。
這樣潦草地勾勒老人家走過的路,爺爺?shù)纳鼱顟B(tài)隱約可見:
一、深深的孤獨(dú)與無助。我仔細(xì)回想爺爺和我說過的故事。試圖尋一個(gè)和他關(guān)系最好的人,最后悲哀地發(fā)現(xiàn)――我就是那個(gè)人!也就是說,爺爺一輩子沒有一個(gè)真正意義上的朋友。原來,爺爺那樣對我,并不僅僅因?yàn)槲艺{(diào)皮、乖巧、可愛,還因?yàn)槲以敢鉄o條件地傾聽他――大概他一輩子都不曾有這樣的待遇。
二、邊緣化和匱乏感。爺爺從來不發(fā)表意見,又常常不合時(shí)宜地發(fā)脾氣,這就導(dǎo)致他的地位無足輕重。從來沒有人重視他,在意他,在精神方面,他一定深感匱乏。這種內(nèi)在的匱乏感常常以憤怒的方式呈現(xiàn)。
三、內(nèi)心的極度壓抑。在某些細(xì)節(jié)上,我能感受到爺爺內(nèi)心的惶恐,他的心一輩子都不曾安定過。他害怕展示自己的內(nèi)在,所以就給自己一把鎖,將全部的感觸封存在一個(gè)黑屋子里。這些負(fù)面的能量越來越多,到達(dá)無法控制的程度,就會(huì)發(fā)作出來,指向弱者。
四、用他體驗(yàn)過的方式對待自己的孩子。爺爺一定不喜歡他童年的處境,但他又復(fù)制了一個(gè)同樣的處境給自己的孩子。他不是不愛他們,是沒有更好的榜樣去模仿,也沒有足夠的智慧去超越。
6.反思對弟弟的教育
雖然我還沒有做父母的經(jīng)驗(yàn),但在弟弟身上,我扮演了一部分父母的角色。
弟弟還不會(huì)走,我就帶著他出去玩,背著、抱著,還讓他騎在脖子上,成天在外面耍;等他會(huì)走,就牽著他的小手滿村子溜達(dá)。
他大一點(diǎn),我倆時(shí)常合伙擠兌妹妹,弟弟對我言聽計(jì)從,我忽悠他我們是“鐵哥們”,妹妹總是想拉他“反水”,不成功就酸溜溜地對弟弟說:哎喲,大姐給你啥好處了?
小時(shí)候,弟弟開朗、淘氣,也有一點(diǎn)鬼主意。他大約三歲的時(shí)候,有一次和媽媽走在路上,他讓媽媽閉上眼睛,說是把她領(lǐng)回家。等媽媽睜開眼一看,呵,小東西把她領(lǐng)到溝里去了。
弟弟六歲的時(shí)候,爸爸開始探礦。我至今記得一件小事情,有一次我們請一個(gè)工程師來看礦,他就跑到村口去等著,連玩的心思都沒了。我們總以為五六歲的孩子什么也不懂,其實(shí),他在用自己的方式關(guān)注家庭的命運(yùn)和興衰。
回想弟弟讀書的過程,在我的印象中,他就沒“優(yōu)秀”過。小學(xué)的時(shí)候,他的學(xué)習(xí)成績馬馬虎虎,字寫得也不怎么樣。到了初中,感覺他明顯跟不上了。初中倒是有一件事情讓他神采飛揚(yáng)――打籃球。他最喜歡和我說打籃球的事情了,雖然我連前鋒后衛(wèi)都分不清,還是喜歡聽他講,他在打籃球中體驗(yàn)到了前所未有的成就感。從打籃球來看,弟弟其實(shí)是個(gè)蠻有悟性的孩子。
他初中的成績,已經(jīng)讓我們非常擔(dān)心。那時(shí)候寒暑假我會(huì)給他補(bǔ)課,但他一提學(xué)習(xí)就頭大。留給我印象最深的,就是他用一只胳膊拄著頭,雙眉緊鎖,沒精打采的樣子,說他什么也不吱聲,老爸形容他是“霜打的茄子”。那時(shí)候弟弟有點(diǎn)怕我,就算再不情愿,也會(huì)坐到那里??墒俏铱吹剿臉幼?,也實(shí)在是惱火,也常常給他講道理,但都沒什么用。忍無可忍,就疾言厲色地批評他一通。批評過后,依然沒有改善,真讓人感到絕望。