12．我最老的朋友不在了

爺爺走了八年了，期間，我用數(shù)不清的淚水祭奠過他。每次回家，我都獨自去看他，山風(fēng)獵獵，大地?zé)o言，面對一?黃土，萬千懷念只能付與清風(fēng)。忍不住想起蘇軾的悼亡詩：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼……

三五歲的時候，爺爺是我的靠山；到了七八歲，他就變成了我的朋友。那時候，我們已經(jīng)不在一個院子里住，但我喜歡去找爺爺玩，他做零活，我就當(dāng)他的跟屁蟲，嘮嘮叨叨說個不停。有一次，我就好奇地問爺爺小時候怎么過的，我記得他當(dāng)時挺傷感的，長嘆了一口氣說：爺爺啊，三歲就沒了娘，七歲來了后媽，你說能好過嗎？晚上睡覺，人家親生的孩子在被窩里吃炒黃豆，我只能聽響啊……

我的同情心在那一瞬間爆發(fā)，之前，我特盼著長大，因為我對大人有個誤解，以為人長大了，就沒人管了，想干啥干啥，而且不會傷心，不會難過。我才明白，就算爺爺這么老了，還是會傷心。我想象爺爺小時候的情景，覺得好孤單，好無助，連個訴說的人都沒有，仿佛被冷落的是我。我心里有個特樸素的想法：別人對我爺爺不好，我可得對他好點，要不然他多難過？

這應(yīng)該是我們友誼的起點。爺爺陸續(xù)和我說了許多往事，雖然我對成人世界曾經(jīng)有那么可笑的誤解，但是爺爺?shù)墓适伦屛叶?，原來大人也不是“超人”，爺爺也曾?jīng)像我一樣小，有一天我也會像爺爺一樣老，我們有同樣的喜怒哀樂。因這一層領(lǐng)悟，我特能理解爺爺?shù)目喑?，真是感同身受。從此，我就開始用我的方式對爺爺好，一個七八歲的孩子，能做到的實在有限，比如我過生日媽媽給我煮個雞蛋，我就放到口袋里去找爺爺，一人一半，他不吃我就耍賴。爺爺?shù)尼樉€活都是媽媽做，但他偶爾也會用到針線，他老花眼，紉不上針，我每次去都幫他把所有的針紉好。當(dāng)然，做得最多的，就是陪爺爺聊天。

爺爺從小沒媽，在那樣的環(huán)境下長大，性格有明顯的兩面性。就我的觀察，爺爺是遇強則弱，遇弱則強。在人多的時候，特別是遇到協(xié)商重要事情的的場合，他都是聽眾，一言不發(fā)；對待家人、孩子，他卻表現(xiàn)得特別暴躁。還好到了晚年很少發(fā)脾氣。他這樣的性格，難免被輕視、被排斥，我猜想，他一輩子都處在無處訴說的狀態(tài)。

正因為如此，爺爺給了我一個無比尊崇的位置。從我七八歲開始，我感覺他就把我當(dāng)做一個大人看待，最開始我還真有點不適應(yīng)，頗有受寵若驚的味道。我們村里有一個空場，不忙的時候，那里經(jīng)常聚集一些人閑聊，爺爺也喜歡去湊熱鬧。我去爺爺家恰好經(jīng)過那里，無論那些人聊的多么熱火朝天，只要我一出現(xiàn)，爺爺二話不說，起身就和我回家。假使說我父親在那樣的場合，就算我央求他，他可能也會說“你先回去，我再坐一會兒”。爺爺每次都這樣，這個無言的舉動讓我明白，在爺爺?shù)男睦铮易钪匾?。就如姑姑說的，我是爺爺?shù)摹靶念^肉”。

我們爺倆在一起，聊的也就是陳芝麻爛谷子的那點事兒。爺爺一輩子務(wù)農(nóng)，經(jīng)歷簡單，能算上故事的，自然屈指可數(shù)，很快就聊完了，然后就聊親戚朋友的閑事，再說說東家長西家短，也很快就聊完了，實在沒得說，爺爺就講鬼故事。這些故事都是發(fā)生在我們村子或者方圓十里的范圍內(nèi)，有鼻子有眼的，超恐怖。我偏偏是視覺思維類型的人，我會在心里勾勒那些恐怖的場景和形象，好像見著了鬼一樣，嚇得我越大越不敢走夜路。其實，我也明白，鄉(xiāng)村沒什么新聞，發(fā)生個奇怪的事情，大家一起添枝加葉，口耳相傳，就演繹成一個恐怖大片。