12．我最老的朋友不在了

爺爺走了八年了，期間，我用數(shù)不清的淚水祭奠過(guò)他。每次回家，我都獨(dú)自去看他，山風(fēng)獵獵，大地?zé)o言，面對(duì)一?黃土，萬(wàn)千懷念只能付與清風(fēng)。忍不住想起蘇軾的悼亡詩(shī)：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼……

三五歲的時(shí)候，爺爺是我的靠山；到了七八歲，他就變成了我的朋友。那時(shí)候，我們已經(jīng)不在一個(gè)院子里住，但我喜歡去找爺爺玩，他做零活，我就當(dāng)他的跟屁蟲(chóng)，嘮嘮叨叨說(shuō)個(gè)不停。有一次，我就好奇地問(wèn)爺爺小時(shí)候怎么過(guò)的，我記得他當(dāng)時(shí)挺傷感的，長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)：爺爺啊，三歲就沒(méi)了娘，七歲來(lái)了后媽?zhuān)阏f(shuō)能好過(guò)嗎？晚上睡覺(jué)，人家親生的孩子在被窩里吃炒黃豆，我只能聽(tīng)響啊……

我的同情心在那一瞬間爆發(fā)，之前，我特盼著長(zhǎng)大，因?yàn)槲覍?duì)大人有個(gè)誤解，以為人長(zhǎng)大了，就沒(méi)人管了，想干啥干啥，而且不會(huì)傷心，不會(huì)難過(guò)。我才明白，就算爺爺這么老了，還是會(huì)傷心。我想象爺爺小時(shí)候的情景，覺(jué)得好孤單，好無(wú)助，連個(gè)訴說(shuō)的人都沒(méi)有，仿佛被冷落的是我。我心里有個(gè)特樸素的想法：別人對(duì)我爺爺不好，我可得對(duì)他好點(diǎn)，要不然他多難過(guò)？

這應(yīng)該是我們友誼的起點(diǎn)。爺爺陸續(xù)和我說(shuō)了許多往事，雖然我對(duì)成人世界曾經(jīng)有那么可笑的誤解，但是爺爺?shù)墓适伦屛叶茫瓉?lái)大人也不是“超人”，爺爺也曾經(jīng)像我一樣小，有一天我也會(huì)像爺爺一樣老，我們有同樣的喜怒哀樂(lè)。因這一層領(lǐng)悟，我特能理解爺爺?shù)目喑?，真是感同身受。從此，我就開(kāi)始用我的方式對(duì)爺爺好，一個(gè)七八歲的孩子，能做到的實(shí)在有限，比如我過(guò)生日媽媽給我煮個(gè)雞蛋，我就放到口袋里去找爺爺，一人一半，他不吃我就耍賴(lài)。爺爺?shù)尼樉€活都是媽媽做，但他偶爾也會(huì)用到針線，他老花眼，紉不上針，我每次去都幫他把所有的針紉好。當(dāng)然，做得最多的，就是陪爺爺聊天。

爺爺從小沒(méi)媽?zhuān)谀菢拥沫h(huán)境下長(zhǎng)大，性格有明顯的兩面性。就我的觀察，爺爺是遇強(qiáng)則弱，遇弱則強(qiáng)。在人多的時(shí)候，特別是遇到協(xié)商重要事情的的場(chǎng)合，他都是聽(tīng)眾，一言不發(fā)；對(duì)待家人、孩子，他卻表現(xiàn)得特別暴躁。還好到了晚年很少發(fā)脾氣。他這樣的性格，難免被輕視、被排斥，我猜想，他一輩子都處在無(wú)處訴說(shuō)的狀態(tài)。

正因?yàn)槿绱?，爺爺給了我一個(gè)無(wú)比尊崇的位置。從我七八歲開(kāi)始，我感覺(jué)他就把我當(dāng)做一個(gè)大人看待，最開(kāi)始我還真有點(diǎn)不適應(yīng)，頗有受寵若驚的味道。我們村里有一個(gè)空?qǐng)?，不忙的時(shí)候，那里經(jīng)常聚集一些人閑聊，爺爺也喜歡去湊熱鬧。我去爺爺家恰好經(jīng)過(guò)那里，無(wú)論那些人聊的多么熱火朝天，只要我一出現(xiàn)，爺爺二話不說(shuō)，起身就和我回家。假使說(shuō)我父親在那樣的場(chǎng)合，就算我央求他，他可能也會(huì)說(shuō)“你先回去，我再坐一會(huì)兒”。爺爺每次都這樣，這個(gè)無(wú)言的舉動(dòng)讓我明白，在爺爺?shù)男睦?，我最重要。就如姑姑說(shuō)的，我是爺爺?shù)摹靶念^肉”。

我們爺倆在一起，聊的也就是陳芝麻爛谷子的那點(diǎn)事兒。爺爺一輩子務(wù)農(nóng)，經(jīng)歷簡(jiǎn)單，能算上故事的，自然屈指可數(shù)，很快就聊完了，然后就聊親戚朋友的閑事，再說(shuō)說(shuō)東家長(zhǎng)西家短，也很快就聊完了，實(shí)在沒(méi)得說(shuō)，爺爺就講鬼故事。這些故事都是發(fā)生在我們村子或者方圓十里的范圍內(nèi)，有鼻子有眼的，超恐怖。我偏偏是視覺(jué)思維類(lèi)型的人，我會(huì)在心里勾勒那些恐怖的場(chǎng)景和形象，好像見(jiàn)著了鬼一樣，嚇得我越大越不敢走夜路。其實(shí)，我也明白，鄉(xiāng)村沒(méi)什么新聞，發(fā)生個(gè)奇怪的事情，大家一起添枝加葉，口耳相傳，就演繹成一個(gè)恐怖大片。