即使現(xiàn)在——在我寫這部手稿的時(shí)候，回頭審視最初的行為，我也認(rèn)為離家是明智的選擇。某些時(shí)候，你的存在會使當(dāng)事各方陷入尷尬境地，這時(shí)候你最好還是離開。在遭遇尷尬的時(shí)候，有些人躲出去了，說得體面一點(diǎn)叫回避，在我老家子午山，有一種更直接的說法——跑了。五〇年春節(jié)后某一天，子午川前街李秉生家的次子李廣舉突然“跑了”。我離家的時(shí)候顏面掃地（這一節(jié)我會在后面寫到），一個(gè)人偷偷溜出來，只是想走得越遠(yuǎn)越好，我走出去了，一走就是多年。

在我的一生中，有一個(gè)人至關(guān)重要，那就是我哥李廣武。盡管在成年之后的絕大多數(shù)時(shí)間里我和李廣武分隔兩地，甚至不通音訊，但我每時(shí)每刻都能感受到他的存在。從某種程度上說，我就是他，他就是我。在很長一段時(shí)間里，我是以他的名義活著。李廣武這名字是一頂體面的帽子，我和我哥曾經(jīng)共同擁有過它。那是一次偶然的誘惑，當(dāng)我在誘惑中警覺的時(shí)候，一切似乎都無法補(bǔ)救了，我得到了一大堆東西，但把自己給弄丟了。我這么說并不過分，李廣舉這名字在我二十歲離家的那個(gè)初春戛然而止，它連同我的身份一起丟失了，此后我再也沒能讓它復(fù)活。

還是先說說我的家庭吧。我和李廣武自小是跟父親長大的，母親在我兩歲多一點(diǎn)的時(shí)候便去世了。母親去世后父親沒有再娶，從我記事的時(shí)候起，父親似乎就已經(jīng)很老了。母親在這個(gè)世界上留下的痕跡，除了我和李廣武，再就是一件藍(lán)布團(tuán)花夾襖。每逢母親的祭日，父親都會在堂屋里燒一炷香，那件夾襖就擺在桌子上，父親讓我和李廣武給那件夾襖磕頭。

在童年的記憶里，李廣武經(jīng)常背著我東游西逛，我總是把鼻涕蹭到他肩上。我必須把鼻涕蹭到他肩上，因?yàn)槲乙吭谒缟贤翱础Ｓ袝r(shí)候他會把我蹾在地上，捏著我的鼻子說：“擤擤，你個(gè)鼻涕鬼！”

李廣武上過兩年學(xué)，他比我大四歲，上學(xué)的時(shí)候我們同班。那時(shí)候韓復(fù)榘在山東辦新學(xué)，我們進(jìn)的便是新學(xué)堂。父親是個(gè)有見識的農(nóng)民，家里有幾坰好地，日子也還過得去。父親自己就上過塾學(xué)，會念“一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱?！辈⑶夜?jié)奏掌握得很有分寸。有時(shí)候念著念著就忽然失意起來，自謙說念書太少，難得出息，仿佛非得當(dāng)上山東省主席才能對得起家人。已經(jīng)做穩(wěn)了農(nóng)民的父親對我們兄弟有一些不切實(shí)際的奢望，從他給我們?nèi)〉拿謥砜矗怯幸靶牡?。我哥膽子大，從來不知道害怕，父親給他取名廣武，說他將來適合在軍界發(fā)展。我叫廣文，大概是想讓我當(dāng)文官，但后來看見各省都是軍人當(dāng)政，臨上學(xué)時(shí)又給我改名廣舉，取文武兼?zhèn)涞囊馑肌，F(xiàn)在看來，我們都辜負(fù)了父親的厚望。

李廣武的膽量在老家那里是出了名的。往年每到冬季都有湖州客商過來收購黃鼠狼皮，據(jù)說是用來制筆，這時(shí)候李廣武就忙活起來，他拿出全部的興趣和智慧對付黃鼠狼，以至于夜不歸宿。村西的亂葬崗子有很多黃鼬窩，黃鼬在墳?zāi)股洗蚨矗邝聍竦亩纯诼吨酄€的棺材板。李廣武白天去下了套子，半夜的時(shí)候便悄悄爬起來去收獲獵物。他在這方面很有天分，據(jù)他說黃鼬機(jī)警得很，說破了就別想有一點(diǎn)收獲。每次逮到黃鼬，他總是找個(gè)隱蔽的地方盡快處理好，皮扒下來用秫秸撐起來，然后攏一堆火把肉烤著吃了。我曾經(jīng)被邀請去吃過一回，感覺有一股騷烘烘的怪味，但李廣武不在乎，他很快就把整只黃鼬全吃光了。