可是要是你出門(mén)去,就像把一塊肉放進(jìn)動(dòng)物園的獅虎山上一樣。
也許是為了這樣的緣故吧,離開(kāi)了家門(mén)的姚姚參加了“紅戰(zhàn)友”,燈燈住在學(xué)校的圖書(shū)館里,專(zhuān)門(mén)為游行和學(xué)校大批判欄畫(huà)毛澤東畫(huà)像。
他們倆就站在燈燈的學(xué)校門(mén)口說(shuō)了一會(huì)話,在高音喇叭鏗鏘的音樂(lè)聲里。
他們說(shuō)到媽媽。
姚姚告訴弟弟,媽媽在上海被斗得很厲害,被打了。因?yàn)樗桥f明星。還有,因?yàn)槊飨?jīng)單獨(dú)接見(jiàn)過(guò)她。
“這不是光榮的事嗎?”燈燈驚奇地問(wèn)。姚姚他們千里迢迢到北京來(lái),不也是想受到毛主席接見(jiàn)一次嗎?
姚姚沒(méi)有說(shuō)話。
“她告訴你,她去電影廠貼了與你媽媽劃清界限的大字報(bào)嗎?”過(guò)了三十四年,我問(wèn)燈燈,他已經(jīng)是一個(gè)四十九歲的編輯了。
“沒(méi)有?!?/p>
“她說(shuō)媽媽被斗的時(shí)候表現(xiàn)出什么?擔(dān)心?難過(guò)?”
“沒(méi)有?!?/p>
“她告訴你她到北京干什么嗎?”
“說(shuō)是串聯(lián)來(lái)了。”
“沒(méi)有說(shuō)是等毛主席的第四次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵?”
“沒(méi)有。”
“她什么樣子?”
“挺高興的。好像很忙,說(shuō)了一會(huì)就走了。”
姚姚沒(méi)告訴仲婉自己去看過(guò)弟弟。
1967年1月,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表姚文元標(biāo)題為《是愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義》的文章,從批判姚克的《清宮秘史》開(kāi)始,拉開(kāi)了把國(guó)家主席劉少奇趕下臺(tái)的序幕。在這篇的文章中,毛澤東發(fā)出了嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)。姚克這個(gè)早已在解放前就離開(kāi)大陸的魯迅扶棺者,成了被毛澤東親自點(diǎn)名的著名反動(dòng)文人。但是,在那一年,姚姚還掛著紅袖章,聽(tīng)說(shuō),這是因?yàn)橐魳?lè)學(xué)院里所有的人都知道,姚姚在不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候就被姚克拋棄了,她是個(gè)沒(méi)有爸爸的孩子。上官云珠在電影廠里為了姚克被打得鮮血淋漓,但姚姚并沒(méi)有被為難。
當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席劉少奇被斗,被隔離,被關(guān)押,被開(kāi)除出黨。國(guó)家的大小官員也一并成為“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,被清除出原來(lái)的權(quán)力位置。新的一輪抄家和劃清界限,游斗和批斗,自殺和隔離又在這一個(gè)春天,在另外一些人中展開(kāi)。
亂了一陣子,到1967年的秋天,學(xué)校開(kāi)始復(fù)課鬧革命了。復(fù)課以后,上海音樂(lè)學(xué)院的課程表上,一共有五門(mén)課:毛澤東思想課,斗批改課,勞動(dòng)課,每天五十分鐘的軍事體育課,還有專(zhuān)業(yè)課。但并沒(méi)有人真正上課,大多數(shù)老師在牛棚里,身體虛弱的教授在強(qiáng)迫勞動(dòng)中暴死在路上。大多數(shù)學(xué)生還在紅色狂想之中。
隨著干部被奪權(quán)和沖擊,燕凱的家庭不再是紅色的了,他的父親作為“劉少奇在化工局的代理人,走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”被罷官和批斗,他的家在被抄了以后,又被造反派查封。燕凱曾帶著弟弟妹妹,從窗子上爬進(jìn)被造反派貼了封條的家里,去拿家里日常要用的東西出來(lái)用。桂未殊的父親被扣上一個(gè)特務(wù)嫌疑的罪名,關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。革命的風(fēng)浪終于也席卷了無(wú)數(shù)中國(guó)的紅色家庭。轉(zhuǎn)眼之間,紅色的他們,就也成了黑的。那時(shí),輿論特地為他們這樣的人在原來(lái)的黑五類(lèi)子女后面加上兩類(lèi),作為他們的位置。黑五類(lèi)子女成為黑七類(lèi)子女。但他們?nèi)耘f是“抗大戰(zhàn)斗隊(duì)”的元老,只是以更加決絕的姿態(tài)掩蓋住自己的迷惑。我想大概還有恐懼的心情吧,曾經(jīng)堅(jiān)信自己是當(dāng)然革命者的青年,一定會(huì)怕被革命突然當(dāng)作異己,排除在外面。