文化大革命開始以后，毛澤東佩帶紅衛(wèi)兵標志，領著國家領導人在天安門廣場接見狂熱的學生紅衛(wèi)兵，表達了對紅衛(wèi)兵運動的支持。所以，紅衛(wèi)兵的造反運動會如火蔓延到全國各地。從夏天的第一次接見以后，全國的學生就開始紛紛涌往北京。國務院對全國鐵路系統(tǒng)發(fā)了緊急通知，要求各鐵路局的火車要免費送學生到北京見毛主席，各地政府要為學生提供所有方便。不到十歲的孩子被管著不能去，在大街小巷唱著突然在孩子里流行的兒歌：“我們要去革命大串聯(lián)，上海市委為啥不同意？”

月臺上人山人海，全是去北京的學生，全穿著差不多的衣服，有人不停地用手在胸前摸索，怕別人把自己別在衣服上的毛主席像章擠掉了。從門上不去，于是有人從窗爬進去。身手矯健的，是從體育學院出來的。車廂里坐滿了，站滿了，行李架上坐滿了，長椅子下躺滿了，最后連薄薄的椅背上也坐了人。大家都是毛主席的紅衛(wèi)兵，彼此親愛，不分男女，也真的沒有人想到性別。

和逃難的車不同，車廂里全是年輕人，此起彼伏地背誦著毛主席語錄，唱著毛主席語錄歌，氣氛熱烈。有時候，也會在組織下輪唱。那是一種在那時很流行的唱法，帶著要壓過對方的火藥氣味?！跋露Q心，”第一部分的人先唱，“下定決心，”第二部分的人緊接著，兩部分的人要保持自己的速度，不被另一方拉過去。那是鏗鏘的歌聲，讓人的心怦怦地跳。

“你是問那時候去北京的火車嗎？”一個人在他雖然已經(jīng)花白可還是像士兵一樣修得很短、顯得意氣猶存的頭發(fā)下望著我，他是最早一批在上海的高中里出現(xiàn)的紅衛(wèi)兵，那時幾次上北京去等待毛主席接見紅衛(wèi)兵，還有一次，是組織了紅衛(wèi)兵長征隊步行去的?！昂軘D，可秩序并不亂，有紅旗，舊軍裝，年輕的臉。那是崢嶸歲月。毛澤東有一句舊體詩，紅旗漫卷西風。你能想象那樣的情形嗎？紅衛(wèi)兵旗從車窗里伸出去，把車廂里染紅了，獵獵地響，”他自嘲地笑了一下，“一車的人，都以為自己是青年時代的毛澤東，中國紅色的歷史就要從自己的肩膀上繼續(xù)。”

“你千萬不要把那時的火車寫得太好。我看到過兇極了的人，沖上來就問：你什么出身？要吃人一樣。我家是銀行職員出身，那個人一聽，就說：狗崽子，不革命就滾你媽的蛋。像我這種出身不好的人，在這樣的車廂里暴露身份，就是給自己找了一個批斗的地方?！绷硪粋€人告訴我說，“那時候真的，所有的人都虎視眈眈看著你，真的比死還要難受?！备袅巳哪?，她說起紅衛(wèi)兵火車上的事，還是把臉屈辱地漲紅了，“絕對恐怖。”

這樣的火車，一小站一小站地停過去，因為沿途的紅衛(wèi)兵也要去見毛主席。沒有吃的，沒有喝的，也沒有廁所，沒有洗臉的水，年輕人肌體的芬芳，酸腐的汗氣和排泄物蓬勃的臭氣充滿了整個車廂。

三天三夜以后，火車到了北京。這時候，她們才知道，從全國各地到北京的火車，都是一樣的狼藉。

經(jīng)過紅衛(wèi)兵接待站，姚姚和仲婉來到中央音樂學院住宿，她們找到一個大教室，里面從各地來北京，等天安門接見的學生已經(jīng)睡了滿地，她們被安排在空出來的一小塊地板上。

仲婉一頭倒下去，那是三天以來第一次躺下。