“那不會(huì)?！敝偻駬u著頭，“不會(huì)不會(huì)，那時(shí)我們都是家庭出身有問題的學(xué)生，姚姚就更不用說了。她生父在美國(guó)，美國(guó)那可是中國(guó)人的頭號(hào)敵人，她媽媽又是舊上海的電影明星。我們老實(shí)說，沒有資格在宣傳車上。剛開始的時(shí)候，我們只能屬于在邊上看的那一類。出身好的學(xué)生先起來造反，大辯論啦，斗反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威啦，貼大字報(bào)啦。像燕凱那樣的紅五類干部子弟，他是我們學(xué)校第一批起來造反的學(xué)生?！?/p>

“姚姚是在那時(shí)候認(rèn)識(shí)他的？”我問。

“那時(shí)候他們互相還不認(rèn)識(shí)吧。燕凱是民樂系吹笛子的，比姚姚小一級(jí)。”仲婉說。

“‘革命無罪，造反有理’？對(duì)的，常常聽到大卡車上叫這樣的話。”張小小說，那一年，她和姚姚一樣，也二十四歲了，和姚姚不同的，她是一個(gè)悄悄站在遠(yuǎn)處看世事的女孩子，她和我住在同一條小馬路上。她說在家里聽著由遠(yuǎn)而近的喇叭聲，總是嚇得心頭亂跳。“最早知道文化大革命的時(shí)候？讓我想想看，好多年以前的事了。我想大概是那一天，我看到爸爸在他們的房間里和媽媽說話，爸爸在流眼淚。后來爸爸媽媽告訴我，爸爸在報(bào)社里被人當(dāng)成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威批判，被人貼了大字報(bào)，那時(shí)候被人貼了大字報(bào)還了得嗎？是大事情了。爸爸媽媽說我是孩子里最懂事的，就告訴了我一個(gè)，叫我不要對(duì)別的兄弟姐妹說，我對(duì)誰也沒說，但我心里真的擔(dān)心，總是害怕。走在路上，看到別人家抄家了，心里就別別地跳，怕自己家也抄家。后來姐姐在學(xué)校里也被別人貼大字報(bào)了，大字報(bào)上說的只是些小事，姐姐回家來哭，爸爸還安慰她。我那時(shí)候覺得爸爸真好，他自己心事那么重，還安慰姐姐?！?/p>

“那時(shí)候，大字報(bào)還不是到處都是吧？”我問。

“開始的時(shí)候還不是，所以被人貼了大字報(bào)，打擊是很大的?！睆埿⌒≌f。

“姐姐告訴我，建國(guó)路的家里，貼滿了媽媽的大字報(bào)。有的話說得很難聽。大字報(bào)一直貼到家里的大門上。門上被來抄家的人砸得全是洞。開始還關(guān)著。后來常有人來砸門，賀路怕把門砸壞了，也怕砸門的聲音嚇著媽媽，就一天到晚敞著門，誰愿意進(jìn)來就進(jìn)來。媽媽那時(shí)候頭部已經(jīng)動(dòng)了手術(shù)，常有思維障礙。她不明白發(fā)生了什么事，有人砸門她就怕極了。就是那一年，媽媽的所有照片，包括劇照，全都被燒光。一些是抄家的人燒的，還有一部分是賀路害怕，自己動(dòng)手燒的。到二十年以后，要為我媽媽開平反昭雪的追悼會(huì)時(shí)，家里連一張媽媽的照片都找不到?！睙魺粽f。

“后來，我到表哥家吃飯，他家在復(fù)興中路上。那是個(gè)禮拜天。下午我們出來，看到復(fù)興路上走來走去，都是紅衛(wèi)兵。他們看到穿得好看的人，就攔住人家，看到頭發(fā)卷的人，也攔下來。把人家的頭發(fā)剪掉，褲子剪開，從褲腳管那里開始往上剪，說人家是穿細(xì)腿褲子，其實(shí)根本不是什么細(xì)腿褲子。隨便他們高興。馬路上好多人被剪了頭發(fā)和褲腳管，因?yàn)樯虾Ｈ嗽诙Y拜天的時(shí)候還是注意穿著的。我嚇?biāo)懒?。我是天生的卷發(fā)，回家去，馬上用發(fā)夾把卷的頭發(fā)全都夾在頭上，不讓人看出來。我也不敢穿皮鞋了，紅衛(wèi)兵要是說你是尖頭皮鞋的話，就叫你把鞋子脫下來，扔到火里燒掉。我從那時(shí)開始找布鞋來穿?！睆埿⌒≌f。