我看到了她們家最后一張全家福照片。那是在1965年的夏天照的。燈燈已經(jīng)長(zhǎng)得比姚姚還要高了，但是他來上海過暑假的時(shí)候，姚姚一回家，還會(huì)沖進(jìn)門去到浴室里找到正在洗澡的弟弟，一把抱住了他正站在浴缸里、濕淋淋的身體。

姚姚和上官云珠都剛剛從鄉(xiāng)下回上海。姚姚這一次和音樂學(xué)院的同學(xué)一起，在奉賢農(nóng)村住了七個(gè)月，參加四清運(yùn)動(dòng)。在照片上，還能看到姚姚被鄉(xiāng)下海邊的陽光曬得結(jié)實(shí)了的臉。音樂學(xué)院的老師在農(nóng)村創(chuàng)作了許多有民族氣息的歌曲，學(xué)生也在農(nóng)村排練一些節(jié)目，帶回上海演出，作為下鄉(xiāng)的成果。《不忘階級(jí)苦》就是在四清下鄉(xiāng)中的新歌?！疤焐喜紳M星，月亮亮晶晶。生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤伸?！边@支歌里這樣唱著，帶著聽上去屬于學(xué)生的抒情，那一定就是姚姚在奉賢鄉(xiāng)下某一個(gè)晚上的生活寫照。聽說，學(xué)生們?cè)卩l(xiāng)下四清，組織農(nóng)民開斗爭(zhēng)大會(huì)，也逼死過地主和富農(nóng)，逼瘋過他們的孩子。在城市里，資本家被送到遠(yuǎn)郊的改造學(xué)習(xí)班去。在階級(jí)斗爭(zhēng)的旗幟下，人和人之間嚴(yán)酷的莫名的瘋狂的廝殺已經(jīng)開始，我不知道姚姚和上官云珠是不是知道這樣的事已經(jīng)發(fā)生了。

那張全家福照片，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)黃了，四面切著六十年代上海照相店通常會(huì)切的花邊，簡(jiǎn)陋的講究。照片上，他們穿了三件白色的襯衣，男孩子，女孩子，母親和孩子，一律的白色襯衣，最簡(jiǎn)單的式樣，有著像螻蟻一樣的溫順，讓人感到了那個(gè)時(shí)代的緊縮和嚴(yán)厲。人們開始自動(dòng)抹殺自己的特征，以求混進(jìn)人群中，得到心理上集體的溫暖，就是上官云珠的家庭也不例外。在那樣像危卵一樣白的白衫里，他們的笑臉上帶著照相店里大燈的陰影，那應(yīng)該是從左面來的燈光。

那家照相店在那個(gè)街區(qū)里名聲不錯(cuò)，照相的人得在樓下開了票，在柜臺(tái)上領(lǐng)到一只裝照片的信封，再上樓照相。樓梯是木頭的，踩上去咚咚地響。上面的攝影師是個(gè)中年男人，要是他手里正忙著修照片，就頭也不抬地說：“鏡子那里有梳子，先自己整理整理?！辩R子里反映著燈光，梳子用一根白麻繩吊在鏡子邊上的墻壁上，鋸齒里留著別人頭上的氣味，有時(shí)是凡士林的油氣，讓人想到，也許上一個(gè)用梳子的人，是個(gè)中年的講究的銀行職員。

我小時(shí)候也到那里去照過相，我能夠記得那間不大但有趣的攝影間，沒有窗，在空氣里帶著隔壁暗房里顯影液的酸氣。屋子中間放著一個(gè)木凳子，比通常用的要寬，屋角上有一些用三腳架支著的大鐵燈，黑色的，燈泡很大，鼓著，像高度近視的眼球。地上爬著很粗的電線，走過去的時(shí)候，攝影師會(huì)提醒你當(dāng)心拖倒了大燈。

他的臉上帶著照相店里的攝影師通常有的懷才不遇，還有一些倜儻。我會(huì)怕這樣的攝影師，因?yàn)橛X得自己大概不能做得讓他滿意。但我想，上官一家一定不會(huì)這樣想吧，也許那類似電影片場(chǎng)的氣氛會(huì)讓她興奮起來的呢。當(dāng)大燈突然亮起，美麗的眼睛像鉆石被放到燈下一樣，熠熠閃光。

他將頭埋在黑色的箱子里，從鏡頭里看著他們，然后走過來，將他們沒有放正的頭或者肩膀輕輕搬動(dòng)一下。他并不是真的溫和，可他說話的聲氣非常輕，是照相店里的攝影師那樣的耳語。他輕輕說：“過來一點(diǎn)點(diǎn)，來，來，好！”像大人哄孩子那樣，又像一個(gè)風(fēng)流的男人對(duì)待他已經(jīng)不再喜歡的女朋友，禮貌忍耐里有一點(diǎn)點(diǎn)不耐煩。