“也許就什么也不說(shuō)吧，媽媽會(huì)這樣做的。”燈燈想了想說(shuō)，“但是姐姐會(huì)知道，碰巧什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)的吧。媽媽也不會(huì)刻意瞞著她，像我爸爸刻意瞞我那樣?！?/p>

“1961年的春節(jié)，吳嫣刑滿出獄。上海馬上打電報(bào)來(lái)，叫我回家。那時(shí)正是我要期末大考的時(shí)候，北京的家里怕我分心，就瞞著我去買火車票。我那個(gè)貝滿女中畢業(yè)后去做家庭教師的大姑姑去買票回來(lái)，我奶奶當(dāng)著我的面只問(wèn)她，芭蕾舞票買著沒(méi)有？我大姑姑就說(shuō)，買著了?！睙魺粽f(shuō)著笑了起來(lái)，那一剎那他的臉上出現(xiàn)了非常溫和的神情，讓人想起在陽(yáng)光里被曬得透熟的廣東產(chǎn)的芝麻香蕉，吃一口心里就滿滿的甜和軟。他應(yīng)該是非常想回家的吧，想要生活在自己的爸爸媽媽身邊。

“我到了上海。在火車站，爸爸就打電話回家，告訴我媽媽，我到了，第二天就會(huì)送我去家里。第二天，我就跟著爸爸去高安路建國(guó)西路口的家。那是個(gè)晴天，街上有人上班，我和爸爸沿著高安路走，我爸爸點(diǎn)給我看，樓頂上有一扇窗子打開(kāi)了，窗子里站著三個(gè)人，她們向我招手。我是一歲多離開(kāi)媽媽的，再回到媽媽的家，已經(jīng)十歲了。我那時(shí)大叫著媽媽，就往前沖，什么也不知道了，過(guò)馬路時(shí)，大概是差點(diǎn)出車禍吧，我聽(tīng)見(jiàn)有人在馬路上罵我，可我也不懂，也沒(méi)有停下來(lái)。窗上的人不見(jiàn)了，她們下來(lái)接我了。我見(jiàn)了一個(gè)門，就往里面跑。可是跑錯(cuò)了門，我再跑出來(lái)的時(shí)候，姐姐已經(jīng)到街上了，她叫了我一聲，抱起我就上樓?！?/p>

“她抱起你？你已經(jīng)十歲了，很重了?！蔽覇?wèn)。

“是啊，她抱起我來(lái)。她十七歲。抱了一層樓，她抱不動(dòng)了，可硬抱著。這時(shí)候媽媽下來(lái)了，我的姨媽也下來(lái)了，媽媽把我接過(guò)去抱著，她也抱不動(dòng)我，就那么攔腰抱著，我們這樣回了家?！?/p>

“姚姚說(shuō)了什么？”我問(wèn)。

“沒(méi)有說(shuō)什么，就是叫我，燈燈，燈燈，燈燈?！?/p>

“你記得她的樣子嗎？”我問(wèn)。

“是短頭發(fā)，穿了深藍(lán)色的絲絨罩衣。我不記得了?！睙魺粽f(shuō)，“我們大家都高興壞了。晚上我和姐姐都睡在媽媽房間里，我們倆睡在賀路的床上，媽媽睡在她自己的床上，她和賀路的臥室里放的是一對(duì)合歡床。我不知道賀路到哪里去了，他反正不在家里?！?/p>

“是啊，那時(shí)你才十歲，不會(huì)留意那么多事的。”我說(shuō)。

“我記得姐姐每天都彈琴，她已經(jīng)在上海音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)鋼琴了，她彈的大多是手指的練習(xí)，我記得我那么喜歡聽(tīng)她彈手指練習(xí)，不斷地重復(fù)，不斷地向前?！?/p>

“很安定的感覺(jué)吧，那是。”我說(shuō)。

但對(duì)姚姚本人來(lái)說(shuō)，也是這樣的感覺(jué)嗎？

那一年，姚姚十七歲了，長(zhǎng)得和她的媽媽一樣高了，她也和媽媽一樣穿自制的繃褲，保護(hù)身材的苗條。按照媽媽的意愿，她在音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)習(xí)鋼琴。音樂(lè)學(xué)院附中的校舍，是由在東平路上的五棟花園別墅組成的，那是蔣介石的別墅，宋子文的別墅，孔祥熙和陳立夫的別墅，還有一家是個(gè)財(cái)閥，姓徐。都說(shuō)那是上海的校園里最美最豪華的一個(gè)，在漂亮的大房子之間，是大片的草地，樹(shù)林和竹林，湖石和池塘，也都被安排在合適的地方。

“她和她媽媽一樣，長(zhǎng)得也很嬌小。人家一看她，就知道她是個(gè)嬌小姐，她衣服很講究，用的東西都是最貴的，總是穿皮鞋。那時(shí)候穿皮鞋的女同學(xué)就不算多，大多數(shù)人穿的是家制的布鞋。臉那么白，手指白白凈凈的。雖然她總是想要掩蓋自己家的生活條件，可是一不當(dāng)心就漏出來(lái)?！币συ诟街械耐瑢W(xué)仲婉說(shuō)，她說(shuō)著挑起一邊的眉毛，她是學(xué)聲樂(lè)的，直到現(xiàn)在，還有個(gè)嘹亮的大嗓門，“那個(gè)時(shí)候，社會(huì)風(fēng)氣很積極向上，大家都以艱苦樸素為榮，太講究了，不合潮流的?？墒牵屑彝ケ尘暗耐瑢W(xué)總還是和人不一樣。姚姚的媽媽是有名的電影演員，她生活得比一般同學(xué)要優(yōu)裕，她為這一點(diǎn)得意。但是她也知道這樣的思想意識(shí)是不行的，所以又常常注意掩蓋。所以，事情有一點(diǎn)復(fù)雜。”