“程先生對寶貝好，上官同志心里開心的。上官同志也對程先生就會更好一點(diǎn)的?！蹦虌屨f。

有一天，家里只有奶媽和姚姚在的時候，姚姚從媽媽房間里找出一張照片給奶媽。她指給奶媽看照片里的一個男人，說：“這就是我的爸爸，我自己的爸爸。他不是真的不要我和媽媽，他自己做錯了事，媽媽不要他了。不過，他心里是想著我和媽媽的。他想要回家來，可是媽媽不要他回來?！?/p>

等奶媽看完，姚姚把照片拿回去，放回原來的地方。

有一天，姚姚到五原路的漫畫家張樂平家，找張小小玩。張家有七個孩子可以玩，張家的樓下住著姚姚家的親戚，他家有八個孩子，大家常常在一起玩，而小小是她的朋友。鄰院有一棵橙子樹，深秋的時候掛了一樹黃黃的果子。樓上張爸爸伏在很大的桌上畫畫，他畫舊社會的孩子有多么苦，那就是幫助了許多孩子熱愛自己的童年生活、憎恨地主的漫畫書《二娃子》。那天，姚姚說要告訴張小小一個秘密，所以兩個人專門到樓上的房間去，坐在西窗前的小圓桌上，避開別的孩子。在那里，兩個小姑娘能看到弄堂對面的大園子。對面的園子里一個木頭亭子，柱子是紅色的，在用太湖石做的假山上，房子卻是外國式樣的。姚姚告訴小小說，姚克知道她得了肺結(jié)核，特意從香港托人帶來了英國的奧絲滴靈鈣針，給姚姚治病，還帶來一封信?？墒潜粙寢屓獠粍拥亟坏诫娪皬S保衛(wèi)處去了，她只是每天逼著姚姚吃兩個雞蛋。不知道那些那么貴的鈣針最后給了誰，也不知道那封信里到底寫了什么。對面的大園子，靜得沒有一點(diǎn)聲音。要是姚姚看到一個戴眼鏡的瘦男人，在那里沉默地散步，也不會知道那就是張春橋，弄堂對面的那個大園子就是市委宣傳部的辦公室，這就是管她媽媽的地方。

“不要告訴別人啊。”姚姚說完，沒有忘記這樣吩咐自己的小朋友。

“曉得了。那時候我總是這樣說的。”張小小說，“不過我會告訴我媽媽，因?yàn)槲业膵寢尣皇莿e人?！?/p>

當(dāng)我見到張小小的時候，她已經(jīng)從上海無線電九廠退休了。在冬天寒冷的室內(nèi)，她雙手把玻璃杯握在胸前，長玻璃杯里茶水白色的熱氣，像綢緞一樣一條一條地飄起來。她瘦瘦的手指放在玻璃杯上暖著，白皙的皮膚上布滿了細(xì)細(xì)的皺紋。

五十年以后，我遇到了一個在美國研究姚克的大學(xué)教師，我們相約在1931年咖啡館見面，我們在一起談?wù)勔怂难芯繉ο?，我的姚姚的爸爸?/p>

“他是一個很主動的人，總是積極地去做自己喜歡的事，他也是一個厚道的人，從來沒發(fā)現(xiàn)他刻薄別人?！?/p>

“姚姚從來不會說別人的壞話?！蔽蚁肫饋?，姚姚的朋友們總是這樣告訴我。他們父女也許就是以這樣的方式血脈相傳的吧，我想，雖然姚姚沒有被姚克教育過，可他們還是以這樣神秘的方式聯(lián)系在一起。這讓我為姚姚感到安慰。

“現(xiàn)在回想起來，姚姚是一直想她自己的爸爸的?！毙⌒≌f，“但是沒有辦法呀，她媽媽是很要強(qiáng)的人，那時候的人，多少要求進(jìn)步，怎么會把外國帶來的東西放在家里。而且她媽媽又是特別地要求進(jìn)步。所以她只好一直逼著姚姚吃雞蛋。那時候雞蛋也算是貴東西呢，對肺結(jié)核有好處。姚姚吃得太多了，恨死了雞蛋，去求奶媽幫她吃。奶媽說，我不能吃的啊，這是給你吃了治病的。要是她媽媽在，姚姚什么也不敢說就吃下去。姚姚很怕她的媽媽，小時候她并不喜歡說話，要是她在說話的時候媽媽來了，她馬上就不說了。有一次，她玩的時候摔了一跤，爬起來馬上對奶媽說，不要告訴媽媽。什么事，都是不要告訴媽媽?！彼銎痤^來，帶著一點(diǎn)疑惑的神情，好像是一個笑容一樣，“我想大概姚姚是很想把她爸爸的東西留下來的吧?！?/p>