上官云珠跟南國(guó)劇社去北方演出，而留在上海的姚克愛(ài)上另一個(gè)富家女子。上官云珠回來(lái)發(fā)現(xiàn)后，立即與他離了婚。那一年寶貝還不到兩歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)了叫爸爸，可是在家里沒(méi)有人可以叫。是不是因?yàn)閺哪菚r(shí)開(kāi)始，上官云珠又要當(dāng)媽媽，又要當(dāng)爸爸，才變得那樣嚴(yán)格的呢？

姚姚六歲的時(shí)候，上官和蘭心劇院的經(jīng)理程述堯結(jié)婚。從小就看到在家里和媽媽一桌吃飯的藍(lán)馬叔叔不見(jiàn)了，常常在家里很晚才走的賀路叔叔也不見(jiàn)了。只有一個(gè)極和氣的狹長(zhǎng)臉的叔叔留了下來(lái)，他說(shuō)著一口儒雅客氣的北京話。在姚姚四歲的時(shí)候，她就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了他，那時(shí)候，媽媽要她叫他程伯伯。那時(shí)候，她就喜歡他，他在的時(shí)候，姚姚就不要?jiǎng)e的人抱自己?，F(xiàn)在，他的西裝掛進(jìn)了媽媽房間的衣櫥，他的箱子放進(jìn)了走廊暗處的箱子間，他刮胡子用的白色象牙柄的折刀，放在家里浴間的架子上，門(mén)后面還掛著批折刀用的帆布條，他在門(mén)口有屬于自己的拖鞋，姚姚叫他爸爸，他用北方人爽快的聲音回答：“哎?！彼龔奈葑永镲w奔過(guò)來(lái)，他總是張著雙手接著她的小身體，讓她正好落在一個(gè)安全的懷抱里?！鞍职?！”姚姚叫?！鞍?！”他就這樣回答。

“他們父女兩個(gè)人，要好是要好的。”傭人說(shuō)。

七歲的時(shí)候，她有了一個(gè)叫燈燈的小弟弟。爸爸媽媽都很歡喜，他們的朋友們都來(lái)祝賀，小弟弟的名字是媽媽看到吳茵①送來(lái)的一對(duì)燈，才想起來(lái)的。以后，再有人來(lái)賀喜，問(wèn)起名字，就說(shuō)叫程燈燈。有一天，她說(shuō)：“為什么弟弟姓程，我姓姚呢？我也要姓程，我現(xiàn)在開(kāi)始叫程姚姚?！?/p>

聽(tīng)到的人都笑了。到她上小學(xué)報(bào)名的時(shí)候，報(bào)的名字，真的就是“程姚姚”。

程述堯特地到孩子的房間里，對(duì)燈燈的奶媽說(shuō)：“以后你不光要寶貝燈燈，也要寶貝姚姚?！?/p>

在許多年過(guò)去以后，故事里的大部分人都已去世，燈燈的奶媽還能回憶起程述堯吩咐的話，她還努力學(xué)著他的北京口音?！俺滔壬呛萌?，到底是讀書(shū)人，懂得道理。他對(duì)姚姚是真的好，一下班，手里還拿著包，外套也沒(méi)有脫下來(lái)，就寶貝寶貝地叫。他們要好得像親父女一樣。寶貝歡喜撒嬌，可不敢對(duì)媽媽，就對(duì)程先生。”

程先生是從北京消沉閑散、家族關(guān)系牽絲盤(pán)藤的胡同四合院里寵大的長(zhǎng)子，年輕的他，將頭發(fā)用發(fā)蠟抿順了，穿上燕尾服，打上領(lǐng)帶，將黑緞的硬帽夾在肋前，散發(fā)著斯文的英氣，叫人想到張學(xué)良。那時(shí)候，在燕京大學(xué)里特別出挑而且活躍的男生，會(huì)被同學(xué)公選出來(lái)，稱為大活寶，他就是燕京大學(xué)教育系的大活寶，學(xué)的是鄉(xiāng)村教育專業(yè)。當(dāng)程家坐吃山空，從北京最好的貝滿女中畢業(yè)的大妹妹不得不放棄讀大學(xué)，給人做家庭教師補(bǔ)貼家用的時(shí)候，程述堯仍過(guò)著燕京式的快活日子。當(dāng)時(shí)，在燕京大學(xué)的學(xué)生中有一個(gè)規(guī)矩，一年級(jí)的學(xué)生不得放肆，每年，由全校學(xué)生公選出一個(gè)最無(wú)羈的一年級(jí)生，把他和衣扔進(jìn)未名湖里去。每年主持這個(gè)儀式的，就是程述堯。有一年，同學(xué)公選出來(lái)的是一個(gè)一年級(jí)女生，于是學(xué)生們決定要由一個(gè)男生陪她一起下湖，那個(gè)男生，也是程述堯。他喜歡演戲，和當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)的同學(xué)孫道臨、黃宗江一起在南北劇社演話劇，還是劇社的社長(zhǎng)。

他有一張書(shū)卷氣的長(zhǎng)臉，帶著孩子氣的懵懂與精明，和一顆從基督教學(xué)校熏陶出來(lái)的悲憫的心，他總是快活而誠(chéng)懇的，給了姚姚童年時(shí)代在一個(gè)男人發(fā)硬的膝上撒嬌的黃昏。檢查姚姚功課是燕京大學(xué)教育學(xué)士的事，姚姚小學(xué)里平平的成績(jī)，從來(lái)沒(méi)在他那里挨過(guò)罵。他不敢在上官云珠打罵姚姚的時(shí)候說(shuō)話，到那時(shí)，他就站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，傷心地，驚慌地，心疼地望著姚姚。