這時，她已經(jīng)離開了當初落腳的蒲石路236弄18號，離開那閣樓里住著的結(jié)發(fā)丈夫和第一個兒子，與在上海演劇界名聲響亮的人結(jié)婚。他們在法租界的永康別墅里安了家，浴室里的銅龍頭上，放出冷水的那一只，在龍頭把手中央嵌著的一小塊白瓷上，寫著一個C。熱水龍頭的白瓷上，寫著一個H。她的大衣櫥里掛滿了各種各樣的旗袍和配旗袍用的披肩、短袖開衫、手袋、繡花鞋和玻璃絲襪，還有自制的繃褲。那時候還沒有拉鏈，繃褲上縫著一長排扣子和搭袢，用來收緊腰身，保持苗條。有時候衣服穿了一次兩次還沒送出去洗，在衣櫥里掛著，染得櫥子里也有粉餅澀澀的香氣。有時候在粉餅的香氣里，還浮著白蘭花清澈的濃香，也許因為在初夏的時候，她曾在旗袍的盤鈕上掛過用細鉛絲穿起來、像扇子一樣排開的白色小花。賣花女人挽著一個扁竹籃，站在街角，看到穿戴整齊的女人走來，就叫一聲：“白蘭花來梔子花?！蹦菤馕稄碗s的衣櫥里，是一個1944年的上海電影明星一定要用的行頭，特別是像上官云珠這樣一個逃難來的小鎮(zhèn)美女，在名利場中掙扎著發(fā)跡的人。

小女孩的父親，是留洋回來的文人姚克。他是一個倜儻的蘇州人，頭發(fā)用發(fā)蠟梳得光光的，一小縷一小縷的，留著梳子的齒痕，穿白色西裝和牙簽條的薄呢背心，在說話里夾著一些英文字。他回國的時候，帶回來一個美國妻子。法國公園邊上的法國總會樓上，有一個雅致的小禮堂，上海大學里左傾的學生們常借那里演英文戲，地下黨的人去那里看戲，他也帶著太太一起去看戲。他在當時全國唯一的一家英文雜志《天下》做主要作者和編輯。在魯迅著作的翻譯上，他出了許多力，和魯迅來往密切。到魯迅病逝，在萬國殯儀館大殮，按照西方摯友和至親抬棺木的習慣，魯迅的棺木也由他生前最密切的弟子來抬。而姚克就是那十個抬靈者中的一個?？伤暮门笥褎朕r(nóng)，多愁善感的《叫我如何不想她》的作者，則是魯迅雜文譏諷的對象，但他的另一個好朋友殷夫，是被國民黨在龍華處決了的作家。他就是這樣一個在上海很活躍的知識分子，自我感覺良好，整天想著折騰自己喜歡的事，不算紅色這一邊的，也不算白色那一邊的，他不想，他們也都不要他。因為他舉止的西化，曾經(jīng)被思想進步的導演和小報記者叫做“洋場惡少”，他聽了，委屈地告訴當時在上海演戲的黃宗江，比他小了十幾歲的黃宗江沒大沒小地拍

他肩膀，安慰他說：“你哪里是洋場惡少，姚Sir，你是大大的洋場良少?！?/p>

他沒有像大多數(shù)留洋回來的人那樣，去大學里當教授，而是泡在苦干劇團里當編劇，寫古裝戲，同時也導戲，聽說他當年的名氣不在黃佐臨之下。在日本人監(jiān)視下，藝人們不愿意不演戲，又不能演現(xiàn)實生活的真相，也不愿意當漢奸演員，古裝戲就成了藝人們的最后一條鋼絲，不知有多少人在古裝戲里鍛煉著自己的藝術(shù)，安慰著自己的理想。姚克的《清宮怨》就是那時候?qū)懙?，那里面委婉的悲情一下子吸引了留在上海最有名的演員和導演，上官云珠在里面演一個宮女。他們就是在天風劇社排練場里認識的。1942年，他的美國妻子帶著孩子回國，姚克和上官云珠在北京結(jié)婚。