“請告訴我一些1944年上海夏天的事好嗎？最普通的事，天天都會在生活里發(fā)生的事。”我對一生都在上海度過的老人魏紹昌說。

這是距1944年五十六年以后的春天，這天下著雨，室內(nèi)有著上海雨天淡灰色的天光，屋角的顏色會要深一點，像是紙煙的煙灰，帶著點點斑駁。而窗框的影子在墻壁上變成了一團模糊的斑跡。過不慣多雨的上海春天的人不能體會到那樣的天光里如煙云的柔和，于是也很難體會在帶著潮濕雨氣的柔和里有很輕的感傷。這種綿長的雨，從來不會有人真的知道什么時候會停下，也不知道天氣預報里預報的春雷會什么時候來，那將是今年的第一聲春雷。那是一個合適問到1944年的天氣。這個老人有很好的記性，他還記得1932年日本人炸閘北寶山路上上海商務印書館那天的情形。日本炸彈炸毀了當時東亞最大的圖書館和印刷廠，大火在寶山路上熊熊燃燒，被燒毀的紙在二月的東北風中向市區(qū)漫天飄來，像黑色的雪片，而那其實是四十萬冊中國書，包括近六萬冊的善本書，以及紙庫里準備印書的紙。黑色的紙灰整整落了一天。南京路上把衣服晾在外面的人家，衣服上落滿了紙灰。他的臉上在說著這樣的事情的時候，有著一種類似微笑的神情，他抬著白發(fā)斑斑的頭。然后，你就會發(fā)現(xiàn)那樣的神情原來不是微笑，那是對往事無邊的忍耐。

他對我想要知道1944年的事有點吃驚。

“是為了寫書呀。我要寫的那個人出生在這一年?！蔽艺f。

“想要多知道一點真實的細節(jié)，在歷史書，在報紙上，在偉人的傳記里和回憶錄里都看不到的東西，因為我要寫一個普通人?！蔽艺f。在我的感覺里，她的故事就像沾在歷史書上的一?；覊m一般，但我想要做的是，讓她成為一粒永不會被抹去的灰塵。

“是啊。那是需要的?！彼f。

1944年，他是一個二十三歲不到的青年，已經(jīng)結(jié)了婚。他在中一信托公司做職員，雖說是銀行職員，但并不需要在上班時穿西裝，他大多數(shù)時候穿長衫上班。

“是灰色的嗎？”我問。

“有時是褐色的?！彼肓讼胝f。啊，原來那時的上海青年也穿褐色的長衫。

“1944年的夏天么，上海是在淪陷中，在淪陷中。南京西路上的大華電影院里放的全是日本電影，像轟夕起子、高峰秀子和坂東起三郎的電影，也演出中國和日本合拍的《鴉片戰(zhàn)爭》，因為當時英國是敵對國。你說滑稽吧?！彼嬖V我說。

雖然已經(jīng)有半個多世紀歷史的法國租界，已經(jīng)消失在1941年太平洋戰(zhàn)爭的炮火里，可按照當年法國人的城市規(guī)劃在人行道邊種下的梧桐樹，還在一年年地長高。春夏時，它們綠色的、寬大的樹葉以毫不知情的恣肆拼命地長著，遮蔽了整條整條的街道。冬天，等樹葉變黃，發(fā)脆，成批成批地落下，連在夜里被街燈烤著、最晚落下的那些樹葉也全都掉了以后，能看到樹枝上有一串串淡褐色的小蛋粘在那里，那是刺毛蟲留下的籽，它是翠綠色的爬蟲，春天時長大，住在梧桐樹上，夏天的時候它把背上的小刺扎到人身上，看不見，可是摸上去，那一塊皮膚讓人痛癢難耐。夏天，從菲律賓海面上生成的臺風會影響上海，臺風來的時候，大風大雨把它們從樹上掃下來，大人孩子見到了，都恨得用鞋底去碾。它們的體液是黃綠色的，在人行道上小而粘稠的一汪，慢慢干在陽光里，在地上留下了黃綠的、微微泛光的顏色，像打翻的毒藥。