一九八九年的夏天，還鄉(xiāng)之前，臺(tái)北一位同鄉(xiāng)好友拿了一件蒙古袍子給我，他說(shuō)：

“這是我前不久才從呼和浩特買(mǎi)回來(lái)的，是當(dāng)?shù)厝舜┑氖綐印Ｄ阋灰獛?？一到家就可以穿起?lái)？”

我微笑婉謝了他的好意。

其實(shí)，拿這件衣服和我后來(lái)在自己家鄉(xiāng)草原上穿的比較起來(lái)，前者無(wú)論是色彩和樣式都已經(jīng)含蓄和細(xì)致多了，應(yīng)該算是城市人的品味。但是，初次見(jiàn)到，也難免震驚。受過(guò)多年美術(shù)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的我，真的無(wú)法忍受這樣傖俗濃艷的配合。即使我血源來(lái)自內(nèi)蒙古，即使我一直深?lèi)?ài)著那塊陌生的土地，還是無(wú)法接受。

可是，當(dāng)我終于踏上草原，有些感覺(jué)就開(kāi)始改變了。

整片草原一望無(wú)際，天地間除了蒼空的藍(lán)、云朵的白、青草的綠和遠(yuǎn)處丘陵上一些土石的褐黃以及幾株雜樹(shù)的灰綠之外，就再也沒(méi)有其他任何任何的色彩了！

天似穹廬，籠罩四野，對(duì)我這初次還鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是極新極美的經(jīng)驗(yàn)。但是，在同時(shí)，我也開(kāi)始察覺(jué)到了那種在單一與悠長(zhǎng)的空間和時(shí)間里所累積下來(lái)的疲倦，整個(gè)天地之間空蕩到?jīng)]有任何可以依附的慰藉。

在這個(gè)時(shí)候，我和身旁的親人所穿著的鮮紅、翠綠、金黃、寶藍(lán)的鑲著金邊的衣裳忽然變得非常必要了起來(lái)，所謂“頓悟”，就是在這個(gè)時(shí)候發(fā)生的。

是在這個(gè)時(shí)候，我才明白了這樣的色彩在民族美學(xué)上的意義。在曠野里，我們一無(wú)所有，那么，請(qǐng)容許我用自己的色彩來(lái)感動(dòng)和安慰我自己罷。生命在此，是明朗和溫暖的。在整個(gè)天與地之間，我用鮮艷奪目的色彩來(lái)宣告自己的存在，你看！我，我在這里！

在有節(jié)慶的日子里，從前的蒙族婦女更是用盡心力把自己裝扮起來(lái)。每個(gè)婦女都有她的頭飾與珠寶，珊瑚、瑪瑙、松石、琥珀，還有銀制的項(xiàng)鏈與手鐲，凡是一切可以找得到的，可以串得起來(lái)的都拿出來(lái)掛在身上。在無(wú)邊無(wú)際欣欣大草原上，沒(méi)有任何燈火與牌樓，甚至也沒(méi)有一棵樹(shù)可以裝飾起來(lái)。所以，我就把自己裝扮成一棵開(kāi)滿了花朵的美麗花樹(shù)，用自己的生命來(lái)裝飾這個(gè)難得的節(jié)慶，向你表示出我內(nèi)心無(wú)法抑止的熱烈與歡欣，生命就是此時(shí)與此地，溫暖就在這里，幸福與光耀也就在這里，都是我們自己。

這樣一棵用珊瑚和瑪瑙打扮起來(lái)的開(kāi)花的樹(shù)站在草原上，有哪一個(gè)蒙族男子不會(huì)一見(jiàn)傾心的呢？

蒙古話里有個(gè)稱(chēng)贊的語(yǔ)詞“霍樂(lè)唉！”就是可愛(ài)而又可憐的意思。這個(gè)民族其實(shí)早已知道，凡是可愛(ài)之處就必有可憐之因。美的定義在心中既然是溫暖、豐富、熱烈與飽滿，實(shí)在是緣于空間的太遼闊和時(shí)間的太悠長(zhǎng)了??！

而我，一個(gè)返鄉(xiāng)的游子，也是要到了真正踏足于這塊土地之上的時(shí)候，才開(kāi)始體會(huì)出這些美的要求后面藏著的憂愁與孤獨(dú)。

四十多年來(lái)，我不管是在東方還是西方，所接受的城市美學(xué)的要求總不外乎是脫俗與淡雅，在擁擠和困頓的文明都市里，充塞著種種干擾。因此，越是所謂的高級(jí)知識(shí)分子，越是要求色彩與形象的淡出，幾乎要公認(rèn)淡雅是一種美德，是生活上的必要了。仿佛只有在這種寧?kù)o與空白之處，才是我們可以稍稍喘息的角落。

就是我自己，這幾年來(lái)也一直嚷著美術(shù)教育應(yīng)該也可以是一種“減少”的教育，讓生活里多留空白。而如今，回頭望過(guò)去，這不就是生命的一種放棄與退讓嗎？一個(gè)社會(huì)到了不得不如此的地步，確乎是在宣示著存在的虛妄與悲涼了。

原來(lái)，所謂的“美的標(biāo)準(zhǔn)”真的只是不同時(shí)間與空間里自訂的規(guī)則而已，依舊要從每一種生命的自體內(nèi)發(fā)出，旁人無(wú)法改變分毫。我是站在故鄉(xiāng)的土地上這樣開(kāi)始思索起來(lái)的，所謂頓悟，大概也就只能止于此了罷。