但我沒在東村留住腳。走出東村，到了十四街。到了十四街就是徹底出了格林威治村。那兒煮著另外一種生存方式，熱氣騰騰。人到了那兒就回到生活的最本相，單純的滿足基本需要。滿街都是不管質(zhì)量、不問(wèn)品牌、不論審美的便宜貨，窮人天堂。移民可以大批廉價(jià)購(gòu)買衣食住行所需用品，裝進(jìn)黑色垃圾袋中扛回家解決急用之需。一步之差，那兒和格林威治西村就是兩個(gè)世界。十四街是窮人的真理，一把勺子就是一把勺子，它不可能是一張床?？墒浅隽诉@條街，上了第五大道，或者是去那時(shí)還存在的下城巴尼斯分店（ Barneys ），一把勺子可能就是大門，品牌和設(shè)計(jì)使它變成了身份和教養(yǎng)的標(biāo)志。美學(xué)，情趣，想文明？你就活在文明的壓力下。剛一學(xué)會(huì)審美，就要先體驗(yàn)有錢不知道怎么花的困惑；一旦知道了怎么花，又隨之招來(lái)被文明欲望驅(qū)使的勞碌；永遠(yuǎn)不滿足已經(jīng)有的，永遠(yuǎn)想有個(gè)更高雅的符號(hào)，永遠(yuǎn)在尋找新的……我住在倫敦的時(shí)候，一個(gè)英國(guó)朋友說(shuō)：“干脆不去商店了，不知道買什么才對(duì)?！眰惗厝丝梢远阍诹?xí)俗的后面，曼哈頓人只能不停地?fù)Q胃口。曼哈頓的商店預(yù)示著移民的命運(yùn)，你會(huì)掙扎，會(huì)暴發(fā)，會(huì)死掉，什么都是你的。

從西邊往上走，是喬西（ chelsea ）地區(qū)。喬西地區(qū)是在十四街之上三十街之下的西邊，那兒是老房子老店堂老市民。如果用顏色形容曼哈頓，格林威治西村是黑色，喬西就是粉的。這兒凈是曼哈頓的老住戶。著名的喬西旅館過(guò)去以便宜得名，曾經(jīng)吸引過(guò)不少作家藝術(shù)家，這些人的行蹤被載入史冊(cè)后，喬西旅館也跟著成了文化象征?，F(xiàn)在它是老樣子新價(jià)錢，吸引著要買文化氣的顧客。喬西旅館旁邊是一個(gè)熱鬧又艷俗可親的西班牙飯館，每天客滿，來(lái)的都是外省的白人，穿著土氣鮮艷，吃得熱火朝天。顧客中，也常?；烊胄┘~約名流，為了享受溫暖的市民風(fēng)韻而舍棄格林威治村里幽雅的西班牙餐廳，到此來(lái)大啃龍蝦巨蟹。喬西的街上什么人都有，風(fēng)貌絕不似格林威治村那么酷，也沒有強(qiáng)烈的文化優(yōu)越感。老式的音樂(lè)俱樂(lè)部和新開的時(shí)髦畫廊并沒有使街道變得更趾高氣揚(yáng)。喬西街道有好胃口，街頭小商品，跳蚤市場(chǎng)，古玩商店街，花街，“邦司和挪伯”書店……在喬西二十八街上買的古董一旦進(jìn)了格林威治村里那些高雅的古董店里馬上就會(huì)由于價(jià)碼不同有了新的美學(xué)意義。二十八街上賣古董的，個(gè)個(gè)滿面風(fēng)霜，臉上寫著故事。游客，乞丐，藝術(shù)家，小販，騙子，憂郁癥者，學(xué)生，小職員，退休老人，垃圾和珠寶，假象和真相都在街上擠，一個(gè)典型的老城區(qū)。

煩于被“藝術(shù)”氣氛騷擾，我決定搬出格林威治村。先是住在曼哈頓東邊的三十街，離“印度城”很近，是個(gè)安樂(lè)窩式的地區(qū)，住的都是良民。附近有一家出名的意大利咖啡店，蛋糕好吃。我常去那兒坐著看書喝茶，還有一個(gè)男人也常去那兒坐，一坐就是一天。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那男人是個(gè)日本作家，他把自己的照片和報(bào)紙?jiān)u論都裝在鏡框里掛在咖啡店的墻上。這不是藝術(shù)家區(qū)，店里來(lái)的都是普通人，他們不談?wù)撐幕Ｄ憧粗骷以趬ι系恼掌倏此救俗谀莾?，覺得很滑稽，不知他是在裝飾那個(gè)店還是那個(gè)店在裝飾他。所有我認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家朋友都吃驚為什么我會(huì)搬到那座嶄新的單元樓里去住，對(duì)于下城的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，新式的單元樓毫無(wú)審美價(jià)值。但我在這個(gè)既不瘋狂也沒有想像力、感覺不到掙扎也感覺不到揮霍的地區(qū)完成了一些很重要的作品。沒事的時(shí)候走到第三大道上，街上那些密密麻麻的各色飯館和各類民族食品店實(shí)在吸引人。夜里偶然有幾個(gè)妓女出沒街頭，站在便宜旅館周圍，到了早晨就都不見了。