如果發(fā)現(xiàn)她的鐘走得很準(zhǔn)，便會驚喜一番：“毛佗，對的，鐘蠻準(zhǔn)呢。”

“是的，很準(zhǔn)?！?/p>

“一分都不差?！?/p>

“是的，不差。”

我甚至也被她感染了，也有了這種追求準(zhǔn)確時間的愛好。有時聽到廣播里的嘟嘟報(bào)時聲，也會情不自禁地大喊：“十點(diǎn)了，你的鐘準(zhǔn)不準(zhǔn)？”

“對的，蠻準(zhǔn)的?！?/p>

于是我也覺得很安心。

今天，好像她沒有來對鐘點(diǎn)。我本應(yīng)該有所警覺，可我陪著來訪的朋友，照例吞吐香煙，照例開開玩笑，照例第一百次地談?wù)勆鐣〉老?，再不就對某個熟人的劣行進(jìn)行一百零一次的嘲諷——好像這樣度日就十分有模有樣，就與身后的書櫥和壁畫十分協(xié)調(diào)，與幺姑收藏紙片和鬧鐘對時的勤奮也有了什么區(qū)別。

朋友留下一堆煙頭，走了。我準(zhǔn)備睡覺，但覺得還有什么事沒做。想一想，原來是屋里太安靜了——要是平時，我總能聽到幺姑熟睡時輕輕的鼾聲。

“幺姑！”

我四下里看看，沒有找到她。待我奮力擠開浴室的門，才從窄縫里看到里面滿是白騰騰的霧氣，兇猛而猙獰地涌出來。

完了，我看見了霧氣中的一只手。

醫(yī)生說她中風(fēng)，十分危險(xiǎn)，催我們大把大把地往醫(yī)院里砸錢。接下來的中醫(yī)和西醫(yī)，大醫(yī)院和小醫(yī)院，對這種中風(fēng)偏癱都只是搖頭，都只說“試一試”。也許我還得去看電線桿上的招貼，找找江湖神醫(yī)；或者還得去火車站查查車次，準(zhǔn)備把她送大城市的醫(yī)院。那就需要更多的錢。但我翻遍了幺姑的枕下和那只烘箱，沒發(fā)現(xiàn)存折和現(xiàn)金，只發(fā)現(xiàn)一對不知何時留下來的廢電池，已經(jīng)發(fā)霉了。還有不知哪位女子拋棄不用的小半瓶雪花膏。除此之外就是紙片和紙包，是一捆捆舊棉絮和一些舊衣服，包括我給她添置的圍巾和棉鞋，散發(fā)出霉味以及某種老婦人身上特有的枯萎氣息。我像是翻遍了她整整神秘的一生，才找到了一只值點(diǎn)錢的金耳環(huán)。

記得她廠里那個會計(jì)曾對我很有信心地盯過一眼，“是的，她是老工人，也確實(shí)當(dāng)過勞模，我們會補(bǔ)助的，不過——她這些年會沒有點(diǎn)積蓄嗎？”當(dāng)時我也被對方盯得有些心虛，似乎自己隱瞞了萬貫家財(cái)，一時竟不知說什么好。我真傻，為什么不同那個戴黑呢帽的婆娘大吵呢？我嘴笨，不會吵，更不擅長要錢，要是換上老黑就好了。那次她陪著幺姑去廠里報(bào)銷藥費(fèi)，為了兩瓶脈通能不能報(bào)的問題，唇槍舌劍無人敢擋，吵得廠里天翻地覆。明明是她摔壞了人家的算盤，但她硬說算盤扎傷了她的手，還要找人家賠醫(yī)療費(fèi)。

幺姑曾偷偷向我嘀咕，說同事們借過她的錢，幾塊或幾十塊，乃至上百塊，借走就沒有了，連個說法也沒有。我說應(yīng)該去催一催，問一問。她驚嚇得如同要?dú)⑺念^，下巴往里縮，嘴唇抽搐，長長地咦了一聲：“去不得，去不得?！?/p>

又笑了：“丑呵。”

“欠債還錢。天經(jīng)地義?！?/p>

“怎么能自私呢？要學(xué)焦裕祿呵?！?/p>

那是很久以前。是我父親鼓勵她學(xué)習(xí)焦裕祿的。我還給她讀過報(bào)上有關(guān)焦裕祿以及其他模范人物的報(bào)導(dǎo)——在我努力顯示自己能夠讀報(bào)的年紀(jì)。那時，我只知道幺姑是一個工人，為一個當(dāng)工人的姑姑驕傲。我不知道她那個工廠那樣黑暗，那樣狹窄，與想象中的工廠完全不一樣，只在濕漉漉的小巷里占用一個舊公館，有閃閃黃銅門環(huán)的黑森森大門，一旦吱吱扭扭張開，就一口把我吞了下去。走廊里壘著一個個橫蠻的大貨包，隨時都有可能垮下來似的，只給昏暗中的男女留下側(cè)身鉆擠的空間。被叫做食堂的那間破舊棚子，縮在天井后頭的一角，水泥層已經(jīng)龜裂和剝落，露出了油膩膩的黑土。窗子是用銹鐵條釘起來的。案板上有潮乎乎的生肉和生菜味，還有兩缽黑黑的東西。我走近才聽得嗡的一聲，黑色散碎成蒼蠅，顯露出黑色曾經(jīng)蓋住的兩缽米飯。這種缽飯出自蒸籠，因此每一缽飯的硬殼表面還有凹形圓圈，是另外一個缽底壓出的，像蓋上了一個公事公辦的印章。