“如今日子好過了，酒肉不稀奇。過年，家家都?xì)⒘素i，柴熏肉要吃半年?！彼ㄖ彀?，“只有那幾年大干快上，累得翻斤斗，誰都沒得祿。你曉得的?！?/p>

“是沒得祿?！?/p>

“你視德龍哥了嗎？他當(dāng)了鄉(xiāng)長，昨日到捉妹橋栽樹去了，興許回來，興許不回來，興許又會回的。”他談起一些令我糊涂的人和事：某某做了新屋，丈六高；某某也做了新屋，丈八高；某某也要做屋了，丈六高；某某正在打地基，興許是丈六也興許是丈八。我緊張地聽著，捕捉這些話后面的各種脈絡(luò)，猜測某些陌生詞語的含義?！耙暋贝蟾啪褪侵缚矗暗玫摗贝蟾攀侵傅美?。還有一個個“集”，是起立的意思？還是站立的意思？

我有點醺醺然頭重腳輕了，對丈六或丈八胡亂地表示著高興。

“你這個人念舊，還進(jìn)山來視一視?！彼职褵熂埼隽藴\淺的明火，讓我暗暗急了幾秒鐘?！澳惝?dāng)民師那陣發(fā)的書，吾還存著哩?！彼诉说厣蠘?，好半天才頭頂幾絲蜘蛛網(wǎng)下來，拍著幾頁黃黃的紙。這是一本油印的小書，大概是識字課本，已經(jīng)撕去封面了，散發(fā)出霉氣和桐油氣。上面好像有什么夜校歌謠、農(nóng)用雜字、辛亥革命，還有馬克思以及地圖，印得很粗糙，一個個字也大得出奇，雜有油墨團(tuán)子。

“你那時也遭孽，餓得臉上只剩一雙眼睛，還來講書?！?/p>

“沒什么，沒什么。”

“臘月大雪天，好冷呵?！?/p>

“是好冷，鼻子都差點凍落了。”

“有時候晚上還要開田，打起松明子出工?！?/p>

“嗯啦，松明子?！?/p>

他突然神秘起來，顴骨上那一小塊光亮，還有幾顆酒刺，一齊朝我逼近?！拔嵯氪蚵牸拢柊邮遣皇悄銡⒌?？”

陽矮子？我頭蓋骨乍地一緊，口腔也僵硬，連連搖頭。我壓根兒不姓馬，也沒見過什么陽矮子，怎么刑事案都往我身上扯？

“真的不是你？”

“我連雞都沒有殺過。”

“這就怪了。”見我否認(rèn)，他似乎有點懷疑，又不無遺憾。“都說是你殺的。那家伙是條兩頭蛇，該殺！”

“還有酒沒有？”我岔開話題。

“有的有的，盡你的量?！?/p>

“這里有蚊子?！?/p>

“蚊子欺生，要不要燒把草？”

草燒起來了。又有一批批的人來看我，拐進(jìn)門來，照例問起身體可好和府上可安一類。男人們接過我的紙煙，嗖嗖嗖地抽得很響，靠門或靠墻坐下來，瞇瞇笑，不多言語。他們相互之間偶爾說上一兩句，無非是說我胖了，或者說我瘦了；說我老多了，或者說我還很“少顏”，當(dāng)然是城里油水厚的緣故。待紙煙燒完，他們又笑一笑，說是去倒樹或下糞，懶散地出門而去。有幾個娃崽跑過來，把我的眼鏡片考察了片刻，緊張得興高采烈，恐懼得有滋有味：“里面有鬼崽，有鬼崽！”他們一邊宣告一邊四下奔逃。還有一位女子，咬著一根草站在門邊，反復(fù)打量著我卻不說話，不知是什么意思，弄得我很不自在。

這類事我已經(jīng)碰得多了。剛才我去看他們種的鴉片，路上碰到一位中年婦人。她一見我就顯得恐懼，臉色像一盞燈突然黯淡，趕緊拔了拔鞋后跟，低頭擇路而去，也不知道是什么緣故。難道姓馬的曾經(jīng)與她有過什么麻煩？

艾八說我還應(yīng)該去看看三阿公——其實三阿公已經(jīng)不在，不久前死于蛇咬，只是在人們的談?wù)撝羞€留下了一個名字。在磚窯那邊，他的孤零零小屋已有一半傾斜，眼看就要倒塌。兩棵大桐樹下，青草蓬蓬勃勃地生長，已從四面八方包圍過來，陰險地漫上了臺階，搖著尖舌般的草葉，眼看就要吞滅小屋，吞滅一個家族的最后幾根殘骨。掛了鎖的木門，已被蟲蛀出了密密小洞，在門邊留下一堆堆蛀粉。我不知道主人在的時候，房屋是否會破敗得這么厲害。難道人是房屋的靈魂，一旦靈魂飛去，軀殼就會腐朽得如此迅速？齊腰深的草叢里倒栽著一盞銹馬燈，上面有幾點白色的鳥糞。還有一個破了的瓦壇子，你不經(jīng)意地一碰，壇口就嗡的一下?lián)沓龊芏辔米印０藝@了口氣，說這口瓦壇腌泡的酸菜最好，當(dāng)年我就經(jīng)常來這里吃酸黃瓜和酸豆角。（是嗎？）艾八扯掉門前幾把草，又打望檐下的蛛網(wǎng)與鳥窩，說墻頭灰殼剝落之處，那幾個還未完全褪色的油漆字，“放眼世界”云云，還是我當(dāng)年寫的。（是嗎？）