哄然大笑。

被他眼睛盯住了的后生，往往會(huì)紅著臉氣呼呼地上來，罵幾句粗話，對(duì)他晃一晃拳頭。要不，干脆在他的葫蘆腦袋上敲一丁公。

有時(shí)，后生們也互相逗耍。某個(gè)后生笑嘻嘻地拉住他，指著另一位開始教唆：“喊爸爸，快喊爸爸?！币娝q疑，或許還會(huì)塞一把紅薯片子或炒板栗。當(dāng)他照辦之后，照例會(huì)有一陣旁人的開心大笑，照例會(huì)有丁公或耳光落在他頭上。如果他憤怒地回敬一句“×嗎嗎”，昏天黑地中，頭上就火辣辣地更痛了。

兩句話似乎是有不同意義的，可對(duì)于他來說，效果都一樣。

他會(huì)哭，哇的一聲哭出來。

媽媽趕過來，橫眉瞪眼地把他拉走，有時(shí)還拍著巴掌，拍著大腿，蓬頭散發(fā)地破口大罵。如果罵一句，在胯里抹一下，據(jù)說就更能增強(qiáng)語言的惡毒?！昂谔炝嫉?，遭瘟病的，要砍腦殼的！渠是一個(gè)寶崽，你們欺侮一個(gè)寶崽，幾多毒辣呀。老天爺你長眼呀，你視呀，要不是吾，這些家伙何事會(huì)從娘肚子里拱出來？他們吃谷米，還沒長成個(gè)人樣，就爛肝爛肺，欺侮吾娘崽呀……”

“視”是看的意思。“渠”是他的意思?！拔帷笔俏业囊馑肌！皩氠獭笔恰按糇印钡囊馑?。她是山外嫁進(jìn)來的，口音古怪，有點(diǎn)好笑和費(fèi)解。但只要她不咒“背時(shí)鳥”——據(jù)說這是絕后的意思，后生們一般不會(huì)怎么計(jì)較，笑一陣，散開去。

罵著，哭著，哭著又罵著，日子還熱鬧，似乎還值得邊抱怨邊過下去。后生們?cè)陂T前來來往往，一個(gè)個(gè)冒出胡樁和皺紋，背也慢慢彎了，直到又一批掛鼻涕的奶崽長成門長樹大的后生。只有丙崽凝固不動(dòng)，長來長去還是只有背簍高，永遠(yuǎn)穿著開襠的紅花褲。母親說他只有“十三歲”，說了好幾年，但他的臉相明顯見老，額上疊著不少抬頭紋。

夜晚，母親常常關(guān)起門來，把他穩(wěn)在火塘邊，坐在自己的膝下，膝抵膝地對(duì)他喃喃說話。說的詞語，說的腔調(diào)，說話時(shí)悠悠然搖晃著竹椅的模樣，都像其他母親對(duì)待自己的孩子：“你這個(gè)奶崽，往后有什么用呵？你不聽話，你教不變，吃飯吃得多，穿衣最費(fèi)布，又不學(xué)好樣。養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗，狗還可以守屋。養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬，豬還可以殺肉呢。呵呵呵，你這個(gè)奶崽，有什么用啊，睚眥大的用也沒有，長了個(gè)雞雞，往后哪個(gè)媳婦愿意上門？……”

丙崽望著這個(gè)頗像媽媽的媽媽，望著那死魚般眼睛里的光輝，覺得這些嗡嗡的聲音一點(diǎn)也不新鮮，舔舔嘴唇，興沖沖地頂撞：“×嗎嗎?！?/p>

母親也習(xí)慣了，不計(jì)較，還是悠悠然地前后搖著身子，把竹椅搖得吱呀呀地響。

“你收了親以后，還記得娘么？”

“×嗎嗎?！?/p>

“你生了娃崽以后，還記得娘么？”

“×嗎嗎。”

“你當(dāng)了官發(fā)了財(cái)，會(huì)把娘當(dāng)狗屎嫌吧？”

“×嗎嗎?！?/p>

“一張嘴只曉得罵人，好厲害咧?！?/p>

丙崽娘笑了，笑得眼小脖子粗。對(duì)于她來說，這種關(guān)起門來的對(duì)話，是一種誰也無權(quán)奪去的親情享受。

二

寨子落在大山里和白云上，人們常常出門就一腳踏進(jìn)云里。你一走，前面的云就退，后面的云就跟，白茫茫云海總是不遠(yuǎn)不近地團(tuán)團(tuán)圍著你，留給你腳下一塊永遠(yuǎn)也走不完的小孤島，托你浮游。

小島上并不寂寞。有時(shí)可見樹上一些鐵甲子鳥，黑如焦炭，小如拇指，叫得特別焦脆和洪亮，有金屬的共鳴聲。它們好像從遠(yuǎn)古一直活到現(xiàn)在，從沒變什么樣。有時(shí)還可見白云上飄來一片碩大的黑影，像打開了的兩頁書，粗看是鷹，細(xì)看是蝶，粗看是黑灰色的，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)黑翅上有綠色、黃色、橘紅色等復(fù)雜的紋絡(luò)斑點(diǎn)，隱隱約約，似有非有，如同不能理解的文字。