在工業(yè)社會(huì)的普遍心理中，不會(huì)著重注意到，那些讓人看著心煩，又每時(shí)每刻離不開(kāi)的黑乎乎的煤，會(huì)是這個(gè)時(shí)代最深的鄉(xiāng)村痛點(diǎn)。在機(jī)器制造的文明時(shí)代，再也沒(méi)有哪一種工業(yè)用品，可以超越比鄉(xiāng)村中被陽(yáng)光曬得最黑的人還要黑得徹底的煤，而讓鄉(xiāng)村如此在意，又如此痛恨。這樣的天壤之別，就連鄉(xiāng)村自身也不曾預(yù)料到。

童年的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，天天早上都會(huì)飄蕩著濃烈的人畜糞便氣味。起大風(fēng)的日子，這種氣味自然消失得飛快。在大多數(shù)只有微風(fēng)的日子里，能夠抵消這些氣味的是一種更為濃烈的氣味。小鎮(zhèn)上的鐵匠總是在孩子們上學(xué)之前點(diǎn)燃洪爐，再在上面覆蓋幾鏟濕淋淋的黑煤。只需幾陣風(fēng)箱聲，強(qiáng)硫黃氣味便席卷全鎮(zhèn)。對(duì)這種并非與生俱來(lái)的氣味，孩子們的態(tài)度不只是寧可喜歡，在那些沒(méi)有風(fēng)的早晨，還會(huì)故意鉆進(jìn)正在彌漫的煤煙中，一邊大口呼吸，一邊大聲叫喊：吃煙！吃煙！快來(lái)吃不要錢(qián)的好煙！孩子們所說(shuō)的煙即指供銷(xiāo)社里擺著賣(mài)的香煙，所說(shuō)的吃煙，是指吸香煙。在那樣的童年里，多數(shù)人并不曉得，在耳鼻喉間彌漫的種種煤煙，正是在電影中所見(jiàn)到的日本佬、美國(guó)佬，往華北平原地道和上甘嶺坑道中所投放的致命毒瓦斯。大約偶爾有人說(shuō)起過(guò)，因?yàn)闊o(wú)人在意，便像沒(méi)有說(shuō)過(guò)一樣。

在一些遠(yuǎn)比我們這里發(fā)達(dá)的歐美地區(qū)，至今人們還在孩子面前說(shuō)著十八世紀(jì)前后最為流行的話(huà)：不得玩煤，否則，圣誕節(jié)禮物就只有一塊煤。不記得這是在哪本小說(shuō)上讀到的，因?yàn)椴磺宄@話(huà)的來(lái)由，讀的時(shí)候只曉得莫名其妙地好奇。

在實(shí)際上，對(duì)煤的越來(lái)越陌生，是從對(duì)煤的認(rèn)識(shí)得太過(guò)清楚的那一天開(kāi)始。表面上，令我們小時(shí)候百看不厭的煤，是遠(yuǎn)古時(shí)期高大的鱗木、封印木、古銀杏樹(shù)、古白樺樹(shù)的化石，其實(shí)是兩億六千萬(wàn)年前地球從太陽(yáng)那里獲取的過(guò)剩能量的積蓄。在煤的黃金時(shí)期，使用它和不曾使用它的人曾經(jīng)荒唐地一致認(rèn)定，煤是一種生長(zhǎng)在地底下的特殊生物。隨著對(duì)煤的深刻認(rèn)識(shí)的到來(lái)，人們反而頻繁地陷入在煤的背景下，對(duì)人的墮落危機(jī)的極度憂(yōu)慮。

不要玩煤！這樣的話(huà)只不過(guò)口頭上說(shuō)順了，一時(shí)改不過(guò)。天下哪有不玩煤的孩子？特別是那種摻進(jìn)水，拌上黃泥巴，還能放進(jìn)鐵匠鋪的洪爐里轟轟烈烈燃燒的黑煤，總會(huì)讓一茬接一茬的孩子，蹲在不遠(yuǎn)不近的地方，一動(dòng)不動(dòng)地盯上半天。就像計(jì)量中的十六兩制早已被十兩制所取代，大家還是愛(ài)說(shuō)半斤對(duì)八兩，那些敢說(shuō)半斤對(duì)五兩或者半公斤對(duì)五百克的人斷斷沒(méi)有錯(cuò)，卻注定會(huì)遭受某種譏笑?？瓷先ワL(fēng)馬牛不相及的這些，莫不是歷史通過(guò)文化留下來(lái)的專(zhuān)門(mén)痕跡，一個(gè)人在歲月中泡久了，就會(huì)情不自禁地珍惜起來(lái)，因?yàn)檎沁@些看上去一點(diǎn)也不重要的痕跡，悄然標(biāo)志著日常生活的質(zhì)量。就像現(xiàn)在的我越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到，譬如剛剛睜開(kāi)的嬰兒眼睛，譬如清清白白的天上月亮，煤固然不可能比它們干凈，卻能遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其余的大多數(shù)事物。

純煤很黑，卻又是自然界中罕有的干凈。

在歐美地區(qū)，英國(guó)人對(duì)煤的發(fā)現(xiàn)與使用是最早的。有文字記錄的英國(guó)歷史開(kāi)始于羅馬人的入侵。公元前五十五年和五十四年，愷撒大帝兩次率大軍入侵英國(guó)，均未成功。當(dāng)然，愷撒大帝的目的未必是真的想征服，而是想警告作為土著的凱爾特人，不要支持那些居住在別的國(guó)家正受羅馬人奴役的同族。真正對(duì)英國(guó)的占領(lǐng)是在公元四十三年實(shí)現(xiàn)的。此后近四百年里，羅馬人幫助英國(guó)人修建了許多注定會(huì)成為名勝的城市和教堂。當(dāng)然，在任何軍事入侵的借口背后，莫不是對(duì)其資源的虎視眈眈。不管當(dāng)事者愿意和不愿意，似這樣強(qiáng)大的軍事行動(dòng)，同樣注定是對(duì)歷史發(fā)生影響的，哪怕在多少年后也是如此。公元一九三四年，國(guó)際鐵路協(xié)會(huì)以一千四百三十五毫米作為國(guó)際通用的標(biāo)準(zhǔn)軌距。表面上看是對(duì)“鐵路之父”史蒂芬遜設(shè)的紀(jì)念，實(shí)際上情況卻是公元前五十五年前，羅馬大軍入侵英國(guó)時(shí)的戰(zhàn)車(chē)車(chē)輪寬度。那個(gè)時(shí)期的英國(guó)大地上，到處都是羅馬戰(zhàn)車(chē)和各類(lèi)仿古羅馬戰(zhàn)車(chē)的車(chē)轍。史蒂芬遜設(shè)計(jì)制造世界上第一列旅客列車(chē)時(shí)，正是以此載人與運(yùn)煤車(chē)之轍寬為軌距的。