我在瀏陽鄉(xiāng)下掛副鄉(xiāng)長職鍛煉，是二十年前的事。瀏陽這地方相當窮，但也相當怪。從譚嗣同到胡耀邦，出過不少風云人物。這些人物改變了中國，而中國卻并未改變?yōu)g陽，依然寒山瘦水，毫無生機，讓人不可理解。當然現在是大變了，不過我說的是二十年前的事。

那時我住在鄉(xiāng)政府，春天里幾乎餐餐吃竹筍，是那種特別細的，小拇指粗，人稱筆桿子筍，山里多的是，彎腰就能撿一大把。放酸菜，放干椒，炒一大盆，極是送飯。但是少油，吃多了心里挖，像是腸子吹了風，都枯了。不下鄉(xiāng)去的時候，在鄉(xiāng)政府其實無事可干，院子里空落落的，有敬老院的感覺。踱到鄉(xiāng)長的房里，他不在，他堂客來了，盤腿坐在床上，手中正捧了一本書：《七劍下天山》。指頭在舌尖舔一下，嘩地翻一頁。腦殼仰起來：好看好看！又踱到坪里，太陽汪汪的，人影子好大。兩條瘦狗伏在籃球架子下，構思有肉骨頭的夢。計生專干繆胡子急急走攏來：何同志！我把手反到身后：么子事？他就跟我說了一件事。原來他不是吃國家糧的。他抽到鄉(xiāng)里抓計生，抓了七八年，四處得罪了人。為什么得罪了人？因為這瀏陽鄉(xiāng)下的人越是窮，就越是想生崽，有的人生了三四胎，都是女，不甘心，接著又想生，非得生出個帶把的來。這繆胡子就來抓人，等于要別人斷后，怎不惹人生恨？他是回不去了，但是鄉(xiāng)上又沒跟他解決吃國家糧的問題。心里不踏實，只好來找我。我曉得這是麻煩事，因為沒指標。前兩任鄉(xiāng)長都答應過他，要優(yōu)先幫他解決。到有了指標，總是給了別人。我只能答應幫他的忙，但話也不能說得那么死。那好，那好，拜托啦！他懷了新的希望，轉身又走了。衣角揚起來，看上去像山里頭一只古怪的鳥。

圍墻外頭是鄉(xiāng)郵所，有幾個人在打跑胡子，就是一種兩指寬的紙牌，上頭畫著蝴蝶，涂了桐油。牌要是新的，屋子里就有一股桐油味。我坐著看，一上午也沒一個鄉(xiāng)民來發(fā)信。他們世代就在這山里，幾乎很少有親戚在外頭。煙熏得墨黑的木板壁上掛了一張林青霞的像，臉上叫人畫了胡子，看著你永遠有邋遢的笑。所長戴眼鏡，打牌極認真，輸了就罵別人的母親。別人笑笑，曉得雖然這么罵著，其實母親很平安。所長的堂客是江西跑過來的，在鄉(xiāng)里做裁縫。坐在堂屋里，把縫紉機踩得滴滴答答響。劉海搭下來，把眼睛都遮住了。從來沒見過她的臉，也許長了麻子，也許長了疤。聽說她在江西那邊結過婚，但是所長看上她了，認識才幾天，一把摟過來就做了夫妻。第二年，生了一個崽。所長抱著他四處走，神氣得不得了。

黃昏的時候，沿著鄉(xiāng)政府外頭的小溪走到鄉(xiāng)中學。有數學老師坐在屋門口，火柴做牙簽，斜叼在嘴里，二郎腿撩起來拉二胡，《江河水》 呵，《良宵》 呵，流水潺潺的樣子。月亮升起在山后頭竹林里，遠看氤氤得似一幅水墨圖畫。忽聽得一聲斷喝：還不洗碗，只曉得扯胡琴，要死！是數學老師的堂客走出門來，臉很大，眼睛如燈，一只手叉在肥腫腰上，似一把陶壺。

每日里所見，皆是這樣的風景。我一直很奇怪，這樣的地方，怎么會出那么了不起的人物呢？