我小學剛畢業(yè)，“文革”來了，四處罷課鬧革命。我們院子里六七個細伢崽沒事干，不讀書就是快活，好比天天過節(jié)。又精力旺盛到極點，不是上街搶傳單，就是在院子里打彈子，砸跪碑，拿彈弓射街對面電燈桿上的路燈泡。又或者，拿粉筆在墻上畫男女身體有關部位，寫若干欲與人家祖上發(fā)展不恰當關系的污言穢語。整日嘻嘻哈哈，少年不識愁滋味。其實我們院子里住的皆是地方上有點頭臉的干部，山雨欲來風滿樓，日子也陰晴不定。

一群細伢崽里總有個為頭的，我們的頭比我大兩三歲，我們叫他平哥。一日，平哥跟我們講，噯，街上的小痞子經常朝我們院子里甩瓦片、射石頭，我們要做好跟他們打架的準備來，從現在起，我們鍛煉身體，要練出一身肌肉來！從那日起，我們便開始舉啞鈴，做俯臥撐。若哪個懈怠，平哥就擺出要跟哪個的母親做點事的架勢，于是人人發(fā)憤，個個爭強，在黑汗水流里觀察胸脯上手臂上有不有叫做“肌肉”的東西鵝蛋一樣長出來。又一日，平哥率我們穿過幾條街，在夜色里潛入一家街辦工廠，偷了根兩米來長的鋼管，回到院子里，把它一頭戳進圍墻里，一頭拿馬釘固定在一棵梧桐樹上，于是成了一架單杠。平哥長得高，投籃似的一躍就夠得著，而我們其他細伢崽個頭矮，要搭個凳子才能攀得住。

每天又開始練單杠。平哥當教練，穿件海軍衫，站在單杠下，把我們的身體像撥鬧鐘一樣，朝前一撥，一個前翻，朝后一撥，一個后翻。我們成了猴子。眼前一晃是泥巴，一晃是云朵。地轉天旋。

開始是苦事，后來漸成樂趣，這樣練了兩三個月，捏拳彎手臂，果是看見了“鵝蛋”。練了身體，也壯了膽子，遂跟街上的小痞子們打了幾架，兵家常事，互有輸贏。到后來彼此見了，齜牙笑一回，反倒平安無事。和平皆是通過戰(zhàn)爭實現的。

風聲日緊一日，標語刷到院子里墻上四處皆是。墨寫的父母們的名字上，無不打了紅叉，如同宣判死刑的布告。少年亦慢慢悟到了愁滋味。有兩個細伢崽的父親是南下干部，被揪出去斗了兩場，回家嘆口大氣，逃到北方老家去了。三毛的媽媽是教育局的局長，本地干部，沒老家可逃，終日被弄得披頭散發(fā)，一語不發(fā)。那一夜曉得第二日又要被揪斗，就拿一根從蘇聯帶回來的長圍巾把自己吊在了門框上。這是我們院子里頭一回死人，物傷其類，悲戚甚大，卻又不能舉喪，因三毛媽媽的死，被定為“畏罪自殺”。

我們不再有快活了。三毛在一夜之間，成了沉默的人，時常兩眼怔怔地望著梧桐葉之間破碎的天空，淚水涌下來。三毛一個姐姐抗美，撫著弟弟的腦殼，亦無言語，只虛虛地望著前頭。歲月還很長，望不望得見頭？

過了些日子，有個冬日的早上我醒得早，到樓下廁所里撒完尿，就跑到單杠下頭，把樹樁邊的四方凳子擺過來，站在上頭，一個人甩起了單杠。一會兒就玩得筋疲力盡，跳下來，一屁股坐到了地上。抬頭望到了抗美姐姐，她也是早起，一個人站在門前木欄旁。我站起，拍拍手，見她望著我，就沖她一笑。她那時已從悲痛中恢復過來，比三毛遠遠要堅強。她亦是回我一個平靜的微笑，輕聲說：“小子，你玩得蠻好了?！?/p>

抗美很漂亮，短發(fā)，圓臉，唇紅齒白，穿件水紅的棉襖，是使平哥心跳得狂亂的妹子。我見她表揚，便很得意，故意謙虛道：“哪里哪里，玩得不好，沒勁，跟吊頸鬼一樣?！?/p>

話一說完，抗美臉色大變，反身就進了屋。聽得那門砰地一響，然后四處靜極。冬天的早上有些冷。我猛地想起我剛才答的是什么話，恨不得抽自己七七四十九個大嘴巴。

我無心刺激了抗美，觸著了她內心巨大的傷痛。我簡直后悔得想去死。此事過去了這么多年，她肯定是忘卻了，但我卻記得清清楚楚，歷歷如在眼前。

抗美，如果哪一天，哪一瞬，你記起了這一幕，會痛恨我嗎？