我坐在沙發(fā)前的地毯上，久久環(huán)視著周遭，整個房間和從前完全一樣，沒有任何變動，充滿了熟悉的物件和熟悉的光影，所有的溫柔和美好都遺留在原處，好像父親只不過剛剛起身走開一會兒而已，然后就會再回來的。

然而，回來了的父親再也不是從前的父親了。我從小仰望的高大健壯俊朗而又親愛的父親，如今已是這一盒抱在懷中微微有些分量的骨灰盒中的灰燼，就擺在明亮的窗前，擺在他使用了多年的書桌上。

我實在沒有辦法順從這眼前的一切。

生與死的界限，在這一刻里怎么可能是如此的模糊和溫柔卻同時又是如此的清晰和決絕?

面對著父親的骨灰，我恍如在大霧中迷途的孩子，心中的惶惑與紛亂難以平服。原來曾經是那樣清楚的目標和道路，曾經作為依憑的所謂價值或者道德的判斷，甚至任何振振有詞的信念與論點，在灰燼之前，忽然都變得是無比的荒謬薄弱因而幾乎是啞口無言了。

在灰燼之前，什么才能是那生命中無可取代的即或是死亡也奪不走的本質呢?

多年來，每次去德國探望父親，我都是搭乘火車往返法蘭克福機場與波昂市之間，路程雖然固定，但是由于在這兩個鐘頭的車程中，其中有很長一段都是沿著萊茵河邊行駛，冬盡春顯，夏去秋至，四季里對岸的山色有無窮變化，一次又一次的收進我的眼底。

不過，這一次，住在美國的弟弟，到了法蘭克福機場之后就租了一部車北上，與我在波昂會合，一起參加了父親的追悼儀式，然后再一起護送父親的骨灰回臺灣，安葬在母親的旁邊。

所以，回程就由他駕車，由我捧著父親的骨灰盒上路。

前一天晚上，朋友已經給我們指引了一條捷徑，不需要繞道市區(qū)，只要在附近的河邊碼頭搭乘汽車渡輪到對岸，再翻過一座山之后，就可以接上前往法蘭克福的公路了。

我們是在清晨啟程的，過河的時候河面上還有一層薄薄的霧氣，凝視著霧中若隱若現的水紋，忽然想到這是與父親相伴最后一次走過萊茵河了。

弟弟開車很穩(wěn)，每逢轉彎和上坡之時都會稍稍減慢車速，經過了河邊的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后，我們就開始往山上駛去，由于爬升的坡度比較大，山路頗有轉折。

我們幾乎是在一片無止無盡的密林之中行駛，山路不寬，然而修得非常平整，因而更像是一條緞帶在林間迂回繞行。如果是在夏日，繁茂的綠葉可能會阻擋了所有的視線，但是，此刻是葉將落盡的初冬，樹梢只有稀疏的細枝，透過這些深深淺淺的細致而又濕潤的枝椏，不時可以瞥見林木深處幽微的美景。

從來沒有走過這樣美麗的一條山路。

我?guī)缀跏侨褙炞⒌卦谪澘粗矍暗囊磺校绽碚f，這個季節(jié)里山野的風景，原該給人一種蕭索的感覺，但是不知道為什么，在這個早上，這一整片無止無盡的山林，特別濕潤和秀美，竟然有點像是初春的林木，充滿了生機。

車子轉了個彎，從右邊的車窗望下去，忽然看見在低低的山腳下，萊茵河蜿蜒而過，正閃動著淡淡的波光，而對岸岸邊那一條細長的道路，不就正是我熟悉得不能再熟悉的曾經和父親同行過無數次的那段堤岸嗎?

我猛然領會，那么，此刻我們所在的地方，就是我曾經從對岸眺望過無數次的那片山林了。

就在這個春天，一九九八年的五月，站在岸邊，父親還曾經對我說過：

“那山上的風景很不錯。”

我還記得那一天，向晚的萊茵河邊，春風撲面，美景如畫，在河對岸的山上，整片樹林全長出了柔嫩的新葉。

我還記得那一天，一如往常，我們父女兩人交談的內容除了孩子們的近況之外，就是關于蒙古高原的今昔。

從一九八九年的夏天開始，九年來，好像是為了加倍彌補那前半生的空白，我一次又一次去探訪蒙古高原。不單是見到了父親和母親的故鄉(xiāng)，更在心中設定了目標，東起大興安嶺，西至天山，南從鄂爾多斯荒漠，北到貝加爾湖，在這片無邊無際的大地之上，一步又一步地展開了我還歸故土的行程。

因此而累積了許多歡喜與困惑，長途電話里談不完的，都在萊茵河邊的暮色里一五一十地說給父親聽了。

父親總是耐心地為我解答。在他的記憶里深藏了半個世紀的故鄉(xiāng)，不曾被污染與毀壞，還保留了由幾千幾百年的游牧生活所鑄造而成的文化與社會的原型，不是一些現實的災劫或者誤解所能夠輕易動搖的。

在一條異鄉(xiāng)的河流之前，父親是如何地盡他所能去帶引我認識我的原鄉(xiāng)啊!而我們父女之間能夠互相印證和分享的，還包括那在千里萬里之外的山川的顏色和草木的香氣。

萊茵河在我們眼前慢慢地流過，暮色用那幾乎無法察覺的速度逐漸逐漸地襲來，如今回首望去，才知道那曾經是多么美好的時光。

而在此刻，滿山的樹葉都已離枝，我從小仰望倚靠好像從來也不會老去的父親，形體也已成灰燼。在這個清晨，辭別了那空空的寓所，雙手捧著父親的骨灰上車的時候，我心中充滿了悲傷和惆悵。

可是，就在剛才，在這片山林之間，我曾經全神貫注地貪看著周遭的幽微光影，幾乎已經忘記了自身的悲傷了。

就在我突然領會到自己正置身在父親曾經贊美過的景色里，剛剛走過的也正是父親曾經走過的路途之時，心中不由得涌上一股暖流，覺得有種微微的歡喜與平安，好像父親并沒有真正離去，好像他還在我的身邊，在這條美麗的山路上，與我同行。

“爸爸，這是啟蒙的第一課嗎?”

我在心里輕聲向父親詢問。

這時，我們的車子已經接近坡頂，路牌上標示著再往前行就快要翻越過這座山了。我向右邊的車窗靠近，試著從林木的空隙間望下去，山腳下，晨霧已散，安靜地流淌著的萊茵河，遠遠地向我閃動著一層又一層溫柔的波光。