正文

生活?在他方——寫(xiě)給曉風(fēng)

蒙文課 作者:席慕蓉


 

曉風(fēng):

近日可好?

我又來(lái)找你麻煩了。

你在給鮑爾吉?原野的散文集《尋找原野》(九歌版)的序中,曾經(jīng)提到過(guò)現(xiàn)在的我,對(duì)于朋友們來(lái)說(shuō)是個(gè)麻煩。

你說(shuō),我原來(lái)只是個(gè)模模糊糊的蒙古人(因此,在這個(gè)主題上一向比較安靜?)。想不到,自從在一九八九年夏天終于見(jiàn)到草原之后,從此,說(shuō)起蒙古來(lái)簡(jiǎn)直是沒(méi)完沒(méi)了,所以:

“……作為朋友,你必須忍受她的蒙古,或者,享受她的蒙古。”

曉風(fēng),你可知道,現(xiàn)在麻煩更是越來(lái)越大了!

怎么辦呢?

還有許許多多想要說(shuō)出來(lái)的蒙古,或者因?yàn)檫@個(gè)主題而引申出來(lái)的碰撞和反省,還放在我的心里,一直找不到機(jī)會(huì)現(xiàn)身哩!

帶著幻燈片或是光碟去演講,總是覺(jué)得時(shí)間不夠,一個(gè)鐘頭當(dāng)然太短,兩三個(gè)鐘頭也很勉強(qiáng),心里是真的著急,可是,總不能一直強(qiáng)占著講臺(tái)不讓聽(tīng)眾回家吧?

于是,只好忍痛割愛(ài),東切西斬的演講完畢,心里非常懊惱,不知道該如何善后。

前一陣子,是不是“相對(duì)論”的百年紀(jì)念?反正大家一齊談?wù)搻?ài)因斯坦。我這個(gè)被公認(rèn)為“數(shù)學(xué)白癡”的門(mén)外人,東翻翻西瞧瞧,竟然被我在眾多的報(bào)道里看見(jiàn)了一則從相對(duì)論里衍生出來(lái)的說(shuō)法,剛好可以解我的難題。

物理學(xué)家是這么推測(cè)的,如果我們稱呼自身存在的這個(gè)宇宙是“正宇宙”的話,那么,在某一處我們目前還不能測(cè)知的所在,一定還存在著一個(gè)“反宇宙”。在那里,許許多多的現(xiàn)象和規(guī)則,都與我們的世界相反。

生活,在那不可知的他方,一切可能都與我們相對(duì)、相應(yīng)并且恰恰相反!

(有意思吧?想不到,那個(gè)年輕的法國(guó)詩(shī)人韓波所指的“生活是在他方”這句話,在這里也可以用另外一種想法放置進(jìn)來(lái)。)

物理學(xué)家說(shuō),但是,對(duì)于置身在那個(gè)被我們視為“反宇宙”的世界里的生命,他們當(dāng)然是認(rèn)為自己才是正方,而他們的科學(xué)家在解說(shuō)的時(shí)候,也必然會(huì)把我們的存在,視為“反宇宙”的。

無(wú)論誰(shuí)正誰(shuí)反,物理學(xué)家又說(shuō),當(dāng)這兩個(gè)宇宙終于相遇之時(shí),就會(huì)互相碰撞,然后所有的質(zhì)量都會(huì)在碰撞的時(shí)候消失,又在那消失的瞬間全部轉(zhuǎn)成能量。

目前,科學(xué)家們已經(jīng)找到了好幾種“粒子”的“反粒子”,雖然還不能證明那個(gè)巨大的“反宇宙”的存在,但是,我們確實(shí)都已經(jīng)見(jiàn)到,當(dāng)帶著負(fù)電的“電子”與它的反粒子“正子”相遇之時(shí),兩方的質(zhì)量都會(huì)在碰撞之際消失而成為光。

曉風(fēng),這是多么美麗和驚人的現(xiàn)象?。?/p>

你覺(jué)得我可以把它挪用到演講里來(lái)嗎?

如果,我能把“偏見(jiàn)”比喻為我們堅(jiān)持只有自己才是正方的本位主義所引起的話,那么,當(dāng)兩種極為不同的文化正面相遇的時(shí)候,必然會(huì)產(chǎn)生碰撞。從前的我,對(duì)碰撞總是含有一種消極的想法,可是,現(xiàn)在的我,卻希望這碰撞里消失的是彼此之間的偏見(jiàn),“了解”從而也許會(huì)成為一種溝通的能量……

曉風(fēng),我知道我說(shuō)的有點(diǎn)牽強(qiáng)。

可是,最近這幾年來(lái),面對(duì)聽(tīng)眾的時(shí)候,我慢慢察覺(jué)到我的急切我的混亂,其實(shí)有很大一部分的原因是因?yàn)檗r(nóng)耕民族的文化長(zhǎng)久以來(lái)習(xí)慣把游牧民族的文化置于“反方”。

因此,當(dāng)我要說(shuō)出我所見(jiàn)到的蒙古之時(shí),我總害怕橫置我們之間的那一道厚厚的墻,總要一次再次地反復(fù)解釋,這樣一來(lái),時(shí)間當(dāng)然就更不夠用了。

所以,不如在演講一開(kāi)始的時(shí)候,先舉出幾個(gè)明顯的例子來(lái)讓所謂“正”與“反”的觀念互相碰撞,等到大家都釋然之后,誰(shuí)正誰(shuí)反也就無(wú)所謂了吧?

曉風(fēng),我想這樣試試,你覺(jué)得如何?

第一個(gè)例子,說(shuō)的是“家”。

最近,讀到阮慶岳先生所寫(xiě)的一篇評(píng)介文章,題目是“城市?游牧?謠言”。在里面有一段,剛好他用了非常明確的字句,指出深藏在一般人心中的“正”與“反”:

“……二十一世紀(jì)的現(xiàn)代城市,其實(shí)也同樣有著在安穩(wěn)固守(‘家’的觀念),與游牧移動(dòng)(‘無(wú)家’的觀念)間兩難的矛盾姿態(tài)。”

這就是從小深植在每一個(gè)人心中的概念,游牧幾乎就等于流浪。

這就是農(nóng)耕文化對(duì)游牧文化的偏見(jiàn)——如果沒(méi)有一個(gè)可以安穩(wěn)固守的家,就是無(wú)家。

我當(dāng)然明白阮先生的文章絲毫沒(méi)有歧視游牧文化的意思,在他坦蕩的心中也必定不存絲毫偏見(jiàn),只是借用“游牧”這兩個(gè)字來(lái)闡釋一下所謂“無(wú)家”的觀念而已。

可是,誰(shuí)能說(shuō)游牧民族是無(wú)家的人呢?

誰(shuí)能說(shuō)“家”只限定于由木頭磚瓦或者鋼筋水泥筑成的居室才是唯一的定義呢?

游牧民族當(dāng)然有家,也有房舍,只是我們的房舍是可以按著季節(jié)或者水草的需要而隨時(shí)移動(dòng)的居室。

在漢文里,稱呼這移動(dòng)的居室,從“穹廬”、“氈帳”、“氈房”一直到近代的俗稱“蒙古包”。不過(guò),對(duì)于蒙古人來(lái)說(shuō),它的發(fā)音譯成漢字近似“格日”,而它的字義,譯成漢文只有一個(gè)字,就是“家”。

是的,這就是游牧民族幾千年來(lái)所居住的家,可以防寒避熱,可以修飾美化,可以顯示出主人身份財(cái)富與品味,并且,可以一次再次拆遷搬運(yùn)又重新搭建的家。

在游牧民族的文學(xué)作品里,它也是一個(gè)溫暖的主題。因?yàn)?,和世界上所有的“家”所代表的意義完全一樣,這個(gè)居室是貯存著一個(gè)家庭多年累積的悲歡記憶的所在,是每一個(gè)人回望童年時(shí)的金色夢(mèng)境,也是游子心中不斷出現(xiàn)的美好響往……

唯一的差別,只是“可以 移動(dòng)”而已。

所以,如果你愿意認(rèn)同移動(dòng)的家和不能動(dòng)的家都是“家”的話,那么,我們就都站在“正”方了。

然后,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),生活,在他方,也依然是生活。

所以,從“家”這個(gè)小小單位發(fā)展出去,你更會(huì)發(fā)現(xiàn)許多你必須相信的事實(shí),是的,在蒙古高原之上,還曾經(jīng)有過(guò)可以移動(dòng)的“村落”(其實(shí)我們習(xí)慣的稱呼是“部落”)和可以移動(dòng)的“城市”哩!

曉風(fēng),我知道,我知道,關(guān)于“家”的解釋,好像越說(shuō)越遠(yuǎn),非得馬上停止不可,否則,就會(huì)像葉嘉瑩老師所說(shuō)的:

“這個(gè)人不知道又‘跑野馬’跑到什么地方去了!”

先在此暫停,謝謝你的耐心。

謝謝你,親愛(ài)的朋友。

慕蓉


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)