林靜覺得周身像曠野掠過一陣風(fēng)，好冷。

母親兀自小聲唱起來，她唱的是《貴妃醉酒》：

“見玉兔，玉兔又東升。

冰輪出海島，

乾坤照月明。

皓月當(dāng)空，恰便似嫦娥離月宮，

嫦娥離月宮，嫦娥下九重，

鴛鴦來戲水，長空雁兒飛——”

——天啊，讓父親聽見，又該嘲笑母親自比楊貴妃了。林靜拉起母親的胳膊，說媽，外面太涼，咱們進屋吧。

母親拖拽著不肯起身，她小女孩一樣抬起臉，望著自己的大女兒，母親臉上的悲戚戚仿佛戲中人。她說小靜，你也不愿意聽母親唱了？

“那我就唱給廣寒宮吧?！蹦赣H又坐在了小杌子上。

14

夜里，小寶出來撒尿，他突然嗓子劈了一樣喊媽媽，那聲音分成了兩半，又扯得長短不一，太嚇人了。林靜林紅是光著腳跑到院子里的，林大山則光著膀子抱起母親跑向醫(yī)院。醫(yī)院的醫(yī)生扒開母親的眼睛，說，拉倒吧，不行了。別灌了，灌也是糟踐人，人都死了，再弄一嘴一身的糞，別禍害她了。

大夫，你要救救她，一定得救救她呀，家里還有三個孩子，三個孩子都沒媽了。

知道沒媽，你早干什么去了，一個大老爺們兒，做的什么事兒，能把女人逼得喝了藥？醫(yī)生摘下手套，他沒有同情林大山，說準(zhǔn)備衣服吧，不灌是為你家人好。

母親喝了敵敵畏，那個像豬苦膽一樣的墨綠色玻璃瓶子，平時放在廈屋的墻角，是用來滅蟲的。而現(xiàn)在，它竟被母親——喝空了。

多年以后，母親的“冰輪出海島，乾坤照月明”字字聲聲，如輕風(fēng)的吟唱，成了林靜心底的絕響。林靜也喜歡看月亮，特別是秋天的月亮，她一直覺得，母親沒死，她一定是聞不了父親的酒氣，厭倦了世間的塵囂，羽化成仙飛到了月宮里。母親沒有自比楊玉環(huán)，母親是向往嫦娥了。

小寶早晨起來，他第一要看的，是自己的枕頭，被子，看有沒有血。然后他再用舌頭試試口腔，口腔里是否通暢。一般的時候，他的口腔里都會有雞蛋大的一砣血，那是他牙齒逢兒涌出的。小寶已經(jīng)不害怕自己的血，吞咽自己的血，像吃別的東西一樣，他會把血砣在口腔里抿幾下，捻碎，脖子再使幾下勁兒，就把它咽下去了。血對小寶來說，是他身體的河流，血沒了，小寶的生命也就干涸了。

母親走了，父親說是嚇?biāo)赖?，被小寶的病，嚇?biāo)懒恕Ｄ赣H不活了，是逃命呢，是把擔(dān)子撂到父親肩上，自己躲清凈去了。父親也沒扛起來，他又把擔(dān)子，撂給兩個女兒了，他每天，仍然以酒度日，酒對于父親，就像血對于小寶，一天不流淌，他們就沒活了。

小寶聽醫(yī)生說過，他這種病，沒有活過十歲的，可是他已經(jīng)十六歲了，還在活著。小寶的小學(xué)上了累計不到一年，可是他認(rèn)識很多字，能看書，姐姐林靜給他拿回來的書，他都看了，在書里，小寶找到了另外的世界，這個世界既讓他著迷，又讓他痛苦。

小寶是四歲那年發(fā)現(xiàn)這種病的，那年春天，小寶的額頭上鼓起一個栗子大的包，紫色的，透明透亮，能看得見里面流淌著的紅色血液。父親當(dāng)時抱起小寶就往縣醫(yī)院跑，而平時，林靜林紅有病，父親是不著急的，都是母親領(lǐng)著去看。父親喜歡兒子。

縣醫(yī)院的大夫說，是磕的包吧，淤腫消了，慢慢就好了。

過了些日子，小寶的前胸后背上，又起了大小不等的包，也都很透明，這回不是磕的了吧，前胸后背怎么會磕得著呢。父親有疑問，母親也奇怪，可是好在小寶不哭也不疼，慢慢的那些包就都干巴了，成了一塊塊痂，只等著脫落，也就沒當(dāng)回事。