1

華燈初上的時候，林紅像每天晚上那樣，又坐到了梳妝臺前，她要畫妝。

梳妝臺只是一張斑駁的破桌子，舊貨市場買的，30塊錢。桌上方的墻上，吊著一面燒餅大的塑料圓鏡，鏡周圍落滿蚊子的尸體，還有蒼蠅的血。鏡子被一枚長釘子固定，像只狼牙，顯得猙獰。狼牙上掛滿了小袋子，有眉筆口紅，也有圓珠筆便條。林紅幾乎是厥著屁股，躬在那里，她不敢坐下來，她怕身下這只粗糙的木凳，刮了她身上那條華貴的絲裙。

林靜從院兒里進來，她家的院子就是廚房。林靜什么都沒說，兩手捏著圍裙角，站在一邊用眼睛看林紅，林紅明白姐姐要說什么，她說姐，不吃了，天太熱。

“紅棗粥我都晾半天了。”林靜的聲音像從鋼管內(nèi)壁發(fā)出的，幽幽涼。

“我一點都不渴?！?/p>

兩姐妹就不再說話了。林靜依然站在那里沒動，她好像在看妹妹，又像在愣神兒。不知從什么時候起，她們姐妹倆的話，就少起來。尤其在家里，多數(shù)時候，是用眼睛代替了嘴巴，或者那兩只不停勞作的手。林靜話少，她是覺得自己的話，特別是好聽的話，對這個世界，都用光了。林紅不愛吱聲，也是肚子里沒話了，每天晚上捧著麥克風，千言萬語，萬語千言，都變成高高低低的音符，飄出去了。

看姐姐不走，林紅說姐，沒事兒。主要是天熱吃不下東西。

是啊，這里的天兒，太熱了。熱得人白天吃不下飯，晚上睡不著覺。即使有電扇，吹出來的都是熱風。在林靜租住的這片平房區(qū)內(nèi)，多是無空調(diào)族，老頭老太太們吃過飯，夾個小板凳，拎上破莆扇，左鄰右舍，不用相邀，自然地匯聚到一起。也有中年婦女們，下崗的爺們兒們，他們是光膀族，拖鞋族。有時實在熱得受不了了，就老老少少都去商場，占上一排坐位，躺下來，一直能混到晚上十點關(guān)門。死熱的一天，算熬下來了。

林紅到了晚上就比姐姐享福了，她所在的酒吧，是一家地下娛樂城，空調(diào)大溫控開著，冷得小姐們皮衣皮裙外面再罩一件大衣，冰窖一樣拔人。這種溫度，主要是照顧西裝革履的客人，也包括嫖客。

“小紅，你以后——盡量——盡量少喝——點酒?！绷朱o說。

“我知道。姐?！?/p>

“酒精讓女人衰老?！?/p>

“也讓男人興奮。不然，一瓶酒，幾千塊，他們是不肯買的。姐，酒吧里，酒可比肉值錢，真正賣上價的，就是那些瓶瓶罐罐?！绷旨t慢慢地笑了，她的笑很藝術(shù)，力求只動嘴和牙，張開，上翹，眼睛也瞇著，而面皮盡量不動，哪個女人不怕皺紋呢。女人對自己容顏的保護，可抗衡男人對待自己的政治生命。

“現(xiàn)在是小流氓才搞女人，大流氓都圖享受了。吸點毒，喝點酒。女人在人家眼里，根本不是女人?！绷旨t后面的話拉長了聲調(diào)，像很無奈。她用上下嘴唇抿著口紅，一點一點，抿勻了，鮮艷的嘴唇像一朵欲滴的玫瑰。

林靜從報紙下拿起一只大碗，又去院里的灶臺了。灶臺是兩撂磚砌起來的長條臺案，上面有塊木板兒，板兒上面的碗盤，蓋著一張《人民日報》，算遮擋灰塵的布簾。

林紅放下最后一件工具，睫毛夾子，把臉向鏡子前湊了湊，細細地檢查著自己。她的睫毛美妙，修長，微微的上翹，無論是正面?zhèn)让?，都很好看。噓——林紅對著鏡子向自己的睫毛吹了一口氣，試試睫毛膏的粉刷水平，還好，沒有一星兒落下。她拿起紗巾披肩，和墻上掛著的真皮手袋，來到院里，說姐，我走了。